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১৩১৪, ১২ই ভাদ্র-_জন্মাষ্টমী | 





ছেস্পেজ্র ম্বত্ডদ%। 





ঠিক তখনও ভোর হয় নাই, আর ঠিক তখন রাব্রিও নাই-_সেই 
সময়ে জনাবালি মণ্ডল, চিন্তামণি বন্ুর দ্বারে ধাক্কা মারিয়া করুণ কণ্ঠে 
ডাকিল-_ 

“বরা”, 'ও বর্দ1”- বর্দাগে !” 

“নিশি ডাকার” ভয়ে বাংলা দেশের অনেক লোক ষে তিন ডাকে 
সাড়া দেয় না, জনাবালি তাহা জানিত। স্থতরাং তাহাকে চতুর্থবার 
ডাকিতে হইল-__ 

“্বর্দা, !” 

তখন দ্বারের অর্গল মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়! চিস্তামণি কহিলেন-_- 

“কেন রে জনাব, বিপিনের অস্থখ আবার বেড়েছে নাকি ?” 

জনাবালি পূর্বেই একবার চিস্তামণিকে ফেলাম করিয়াছিল। কিন্ত 
সে ভাবল-_তাহার সেলাম্‌, “ধর্দা' হয়ত দেখিতে পান নাই। নুতরাং 
সে আবার সেলাম করিয়া! কছিল-_ 

“এজ্জে ব্যামোহ ত খুবই বার্ছে। আপনকার্‌ কহত্‌ মত আপনকারে 
.জান্ছন্‌ দেবার আস্ছি। দা'ঠাউরের জরের ব্যাগ্টা, শুন্তেছি, খুবই 
হইছে। আর পেপাসাও খুব নাগৃতিছে 1” 


হু দেশের বড়দা* 


আপনার মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তামণি কহিলেন-_ 

“আরে সে ত আমি রাত ছুটোর সময় যখন বাড়ী এসেছি, তখনই 
দেখে এসেছি। তুই আর নতুন খবরটা কি দিলি--তা” ব'ল? আর 
কিছু উপদ্রব বেড়েছে ?” 

“এজ্জে তা” মুই কইতে লার্ব। সকল দা'ঠাউর্রা কইল--_বর্দা”রে 
খবর দেও। মুই তাই খবর দেতে আস্ছি বর্দা”।” 

“খুব করেছ, খুব বুদ্ধিমান তুমি) আর খুব বুদ্ধিমান তোমার দা” 
ঠাউরেরা। চল এখন। না রে দীড়' একটু, মুখটা ধুয়ে আসি ।” 

চিস্তামণি, মুখাদি প্রক্ষালন করিতে বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন । 
জনাবালি দাড়াইয় দীড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিল--_“আচ্ছা, বর্দা' যে হাত 
বকৃতি নেগেছে, সেডার কারণডা কি ?” 

জনাবালি আরও ভাবিতে লাগিল: সংসারের মধ্যে পাকাবুদ্ধি আছে 
-এক বড়দ্রার। বড়দা'র নীচে বুদ্ধিমান হইল-_জনাবালি স্বয়ং । 
তথাপি বড়া” তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিলেন কেন ৯ 

ইতিমধ্যে বেশ ফর্সা হইয়া গেল। গাছে গাছে, মাঠে মাঠে নানা- 
জাতীয় পক্ষীর কলধবনিতে দিকদিগন্ত তখন বেশ মুখরিত হইয়! উঠিল,__ 
সিন্দুররঞ্জিত প্রাচীর আকাশ-চত্বর বেশ উজ্জরলতা ধারণ করিল,_আর 
দুরাগত বংশীধ্বনির ন্তায় রাখাল বালকের মেঠো ভোরাই স্থুর বেশ 
জমাট হইয়া বোমস্থল বন্ধত করিতে লাগিল। রাখালী-স্থুর গাছে 
ঠেকিয়া, পুরিণী ও নদীর জলে আছাড় খাইয়া অভিমান ভরে ফুলিয়! 
ফুলিয়া উঠিতেছিপ। সুরের সে অভিমান যে বুঝিতে পারে, স্থুরের 
জন্ত ব্যাকুলতা তাহার ত হইবেই ; পরস্ত তাহা বুঝিবার যাহাদের শক্তি 
নাই, তাহাদেরও মাথ! খারাপ হইয়া যায়। সুর যেরঙ্গ! 

ব্রন্ধে বিশ্বাস না থাকিলেও মিষ্ট সুর ভাললাগে সকলেরই । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জনাবালিও “মেঠো সুরে” খুব আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে হা করিয়া প্রভাত- 
কালীন নৈদর্ণিক শোভা দেখিতেছিল, আর কাণ পাতিয়া ভোরাই সুর 
স্তনিতেছিল। স্ুুরটা কাণের ভিতর দিয় এমন এক স্থানে আসিয়া 
পড়িতেছিল বে সে স্থানের মাহাত্ম্য লোক রোগ-শোক, ব্যথা-বেদনা, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা সমস্ত ভুলিয়া না যাইয়া আর থাকিতে পারে না। স্থান, 
কাল বিবেচনা করিয়া “স্থুর লাগাইতে” পারিলে কি আর রক্ষা আছে! 
সুরের শক্তিতে, ভক্ত, ভগবানের দর্শন পায়_ ক্ষুধা-তৃষ্ণাদি ভুলিয়া যাওয়! 
ত তুচ্ছ কথা । 

মুখ প্রক্ষালনাদি কার্ধা সমাপনান্তে চাদর খানা স্বন্ধে ফেলিয়া চিন্তা- 
নণি বাটার বাহির হইয়া কহিলেন-_ 

“চল্‌, জনাব্‌! দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোর একটু কষ্ট হ'ল। তা” বস্লেই 
ত হ'ত দাদা” 

জনাবালি মিঞার এতক্ষণে জ্ঞান হইল যে “বড়,দ্রা* আসিয়া তাহাকে 
ডাকাডাকি করিতেছেন। সে তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া তাড়।- 
তাড়ি বলিল--- 

“তা” হ'ক্‌ গেক্যান্নে বর্দা+_আপনকার ঘরকে আবার বসা দীড়া 
কি--উ-সব সমান। তা” চলেন, ক্যান্সে বর্দা+, আর দীাইরে 
থেকে বিলোম্‌ করা কানে গো? “দা” ঠাউরেরা! সিখানে কতই না 
ভাবৃতিছে।” 

একটু হাসিয়া চিন্তামণ্ণ গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন-_ জনাবালি 
তাহার অনুদরণ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিতই চিস্তামণির 
সাক্ষাৎ হইল। পুরুষদের সকলকেই তিনি কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ; 
সত্রীলোকথণের মধো যাহাদের সহিত তাহার কথ! কহিবার সম্বন্ধ, 


৪ দেশের বড়দ” 


তাহাদের সহিত কথা কহিলেন, আর যাহাদের সহিত সে সম্পর্ক নাই, 
তাহারা মাথার কাপড় টানিয়া এক পার্খে দাড়াইয়া রহিল। দেশের 
স্বী-পুরুষ-_আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ চিস্তামণিকে ভালবাসে ও ভক্তি শ্রদ্ধা 
করে। শ্রদ্ধা ও ভালবাসার যোগা না হইলে শ্রদ্ধা! ভালবাস! পায়ই 
বাকে? 

অসংখা তারকামণ্ডিত ছায়াপথের মত অসংখ্য বুক্ষাচ্ছাদিত সন্ধীর্ণ 
পথে চলিয়া, সন্কীর্ণ নদীর ছুইটা বাক ঘৃরিয়! চিত্তামণি "বড় যোদের 
গঙ্গার” সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । অনেক পল্লীগ্রামে অনেকেরই একটা 
করিয়! গঙ্গা থাকে | যথা “ঘোষেদের গঙ্গা”, বোসেদের গঞ্জ” ইত্যাদি । 
নদীটাকে ভাগাভাগি করিয়া এই সকল গল্গার স্থা্টি। গঙ্গাধর তাহাতে 
কি মনে করেন-_কে জানে! 

“্ৰাড়ুযোদের গঙ্গার” সম্মুখে উপস্থিত হুইয়া একটা অভ্রভেদী 
তিস্তিডীবৃক্ষতলে দীড়াইয়া চিস্তামণি, হরেরুষ্খ চোঙগদারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_- 

“বিপিন কেমন আছে হে চোঙ্গদার ?” 

হয়েকু্চ, মুখ বিকৃত করিয়া কহিল-__ 

“বড় ভাল নয়, বড় ! তুমি শীগৃ্গির যাও। বিপিন কেমন 
কর্ছে, আর তোমায় কেবল খুঁজছে । আমি চন্ুম বদ্দি ডাকৃতে |” 

হরেকুঞ্চ আর দীড়াইল না। চিন্তামণি ধীরে ধীরে তিস্তিড়ী-বৃক্ষ 
সমখুখস্থ একটী নাতিকষুদ্র দ্বিতল বাটীতে এ্রবেশ করিলেন। সেই বাটার 
অধিকারী বিপিনকৃষ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়-_-এখন মুমূর্যু। 

রোগীকে ঘেরিয়। 'অনেক লোকই নেখানে বমিয়াছিল। চিস্তামণিকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! সকলেই মৃুম্বরে বলিল-_ 

“বড়া” এসেছে, ঝড়.” এসেছে ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । € 


বড়দ্রা'র আগমন-সংবাদ রোগীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। বিপিন- 
কৃষ্ণ চক্ষুরুন্্ীলিত করিয়া ক্ষীণকঠে কহিল-_. 

“এসেছ বড় দ্রা+_আঃ-” 

রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে চিস্তামণি কহিলেন__ 

“আমি ত তোমার কাছেই ছিলেম্‌ ভাই! কেবল ঘণ্টা কয়েকের 
জন্ত বাড়ী গিছলেম্‌। তোমার কি কষ্ট হচ্ছে দাঁদা 1 

চিন্তামণির দিকে অতিকষ্টে পারব পরিবর্তন করিয়া রোগী একটু জল 
খাইতে চাহিল। জলপান করিয়া বিপিনকৃষ্ণ কহিল-_ 

“কষ্ট! কেজানে কি কষ্ট হচ্ছে। তবে তোমাদের কোলে আর 
থাকৃছি নে বড়দ্রা” ! বৌ, সতীলক্ষমী; অনেক দিন আগেই চ"লে গেছে। 
এইবার আমিও চক্লেম্‌ বড় দাঃ। ছ*মাসের ছেলে রেখে বৌ গিছল, পাঁচ 
বছরের সতুকে রেখে আমি যাচ্ছি'। সতুর ভার তোমার উপর বড়.দরা”_ 
তা”র আর কেউ রইল না” 

বিপিনরুষ্ণ কাদিতে লাগিল। চিস্তামণিও নয়নবারি রুদ্ধ করিতে 
পারিলেন না। গৃহমধ্যে অন্তান্ত সকলে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারাও 
কাদিতে লাগিল। সকলেই বুঝিয়াছিল__বিপিনকৃষ্ণ এ যাত্রা আর রক্ষা 
পাইবে না। তথাপি চিস্তামণি রোগীকে সাহস দিয়া কহিলেন-__ 

“ভয় কি, আবার সেরে উঠবে।” বিপিনকৃষ্ণের মুখে স্নান হাসি 
ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু যে মুখেৎমৃত্যুর কালিম৷ পড়িয়াছে, সে মুখে সে হাসি 
আর কতক্ষণ থাকিতে পারে ? 

মৃত্যু-তীর্থের পথিক তখন পাঁচবংসরের পুত্র সতোন্দ্রকে নিকটে 
ডাকাইয়া-_খুব কাছে টানিয়া, গাট়তাবে আলিঙ্গন করিয়া, মুখের উপর 
মুখ রাখিয়া খানিকটা চুপ্‌ করিয়া পড়িয়া রহিল। পিতার সে ভাব, 
সে অবস্থা, পুত্র ইতঃপূর্বে আর কখনও দেখিতে পায় নাই। এখন তাহ 


নি দেশের বড়দা” ৷ 


দেখিয়! কাজেই তাহার ভয় হইল। বালক, ফুলিয়া ফুলিয়া, অবশেষে 
চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। বালককে স্থানান্তরিত কর! ভিন্ন 
চিন্তামণি আর কোনও উপায় দেখিলেন না । 

রোগীর আর চৈতন্ত নাই-_নাভিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । নাড়ী আর 
খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল না। হরেকৃষ্চ চোঙ্গদার বৈদ্য সঙ্গে যখন সে গুহে 
উপস্থিত হইল, বিপিনকুষ্ণের আত্মা তখন পরলোকে । ইহলোকে 
পড়িয়াছিল বিপিনরুষ্ণের দেহ। মুখ পথ্যস্ত ঢাক দিয়া সে দেহের উপর 
তখন চাদর টানিয়া দেওয়া হইয়া গিয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 





বিপিনকৃষ্ণের বাৎসরিক হাজার টাকা মুনফার একখানি ছোট তালুক 
ছিল। তাহা ভিন্ন অন্তান্ত জোত্জমাও যে কিছু না ছিল, এমন নহে। 
কিন্ক তাহাতেও লোকটার খরচ কুলাইত না। তাহার কারণ বিপিনকুষ্ণ 
লোকটা ব্যবসায় বাণিজ্য না বুঝিয়াও ব্যবসায় করিতে গিয়াছিল। 
তাহাতেই বিস্তর লোক্সান পত্র হইয়! যাওয়ায় তাহাকে খণগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছিল। যাহার খণ আছে, তাহার ষত আয়ই থাকুক্‌ না কেন, সঞ্চয় 
করা তাহার আর কিছুতেই ঘটিয়া উঠে না । 

বিপিনকৃষ্ণ, সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়া! যাইতে পারে নাই কিছুই। 
রাখিয়া গিয়াছিল__ছয় দাত হাজার টাকা দেনা, আর একটা অসহায় 
নাবালক পুত্র। কাহারও কাহারও ধারণা, বিপিনকৃষ্ণের অন্থখের 
প্রধান হেতু-_দুশ্চিত্ত। এবং সেই দ্ুশ্চিন্তাই তাহার অকালমৃত্যুর কারণ। 

সে যাহ! হউক, বিপিনকৃষ্চ লোকান্তরিত হইবার অব্যবহিত কাল 
পরেই চিস্তামণি সত্যেন্রকে আপন বাটাতে আনয়ন করিলেন। সেরূপ 
করা ভিন্ন চিস্তামণির আর উপায় কি? সত্যেন্দ্রের সম্পূর্ণ ভার চিস্তামণির 
উপর দিয়া বিপিনকুষ্ণ যে নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিয়াছে ! 

যথাসময়ে আাদ্ধাদি চকিয়া গেল। তাহার পর গ্রামের. মাতববর 
লোকদিগকে ডাকাইয়! চিস্তামণি কহিলেন__ 

“বিপিন ত কনেকগুলি টাক! দেন! রেখে মারা পড়েছে । তা'র 
ছেলেও নাবালক । এমন স্থলে কি করা উচিত, সেট! কি আমাদের 
একবার "ভাবা! উচিত নয় ?” 


৮ দেশের বড়দা” ? 


বহুলোক বন্ছকণ্ঠে বলিল-_ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1৮ 

কিন্তু উপায়-_বিশেষ কেহ মান স্থির করিতে পারিল না। উপায় 
নির্ণয় করিবার ভার পড়িল-_চিন্তামণির উপর। টাকা লওয়ার উপায় 
সকলেই স্থির করিতে পারে, কিন্তু দেনা দেওয়ার উপায় স্থির করে 
কয়জন? 'হাতুগাতা .ফৃতটা.. সৃহজ.. হাত, “উপুড়” করা ততটা..সহক্ত . 
নহে 

পাওনাদার সেইস্থানেই উপস্থিত ছিল-__সে কহিল-_- 

“ও আর ভাবাভাবি-_উপাক় স্থির করা আরকি বড়দা*? আমার 
টাকা আমি ত আর ফেলে রাখ্‌তে পা”রব না । আমি বলি কি, আদালত 
থেকে “অছি” নিযুক্ত ক'রে, বিষয় বিক্রী ক'রে ফেলা হ”কৃ। তা”রপর 
আমার টাকা আমি নেই, বাকী যা” থাকবে, তা” বিপিনবাবুর ছেলেকে 
দিলেই চল্বে। সে তাই নিয়ে ভোগদখল কর্তে থাক্‌--তা”তে আমার 
কোনো আপত্য নেই 1» 

সে কথা শুনিয়া অনেকেই বলিল-_“সেটা ন্যাধা কথা । পাগওনাদার 
পাওন! ছাড়বে কেন--বিশেষ খন বিপিনের বিষয় আসয় আছে ।” 

চিন্তামণি একটু ভাবিয়া, একটু হাসিয়া কভিলেন__ 

“তাত বটেই, পাওনা ছাড়লে পাওনাদারের চল্বে কেন? তা” 
হলধর, তোমার পাওনা কত ?” 

পাওনাদাবের নাম হলধর ৷ সুদে টাকা খাটাইয়া সে অনেক টাকা 
জমাইয়াছে। টাকা! জমানই তাহার নেশা । খরচ বড় সে করিতে 
চাহে না। আর খরচ তাহার তেমন নাইও। লোকের বাড়ী চাহিয়া 
মাগিয়া তাহার সংসার চলে । তাহার ভিক্ষা! বৃত্তির উল্লেখ করিয়া কেহ 
কোনও কথ জিজ্তাস|া করিলে অগ্রানবদনে সে বলিয়া থাকে--তাহার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


সঞ্চিত অর্থ যাহা কিছু ছিল, তাহা সমস্তই পরহস্তগত 1 এরূপ ক্ষেত্রে 
ভিক্ষা না করিয়া তাহার আর উপায় কি? 

্ হলধর, চিন্তামণির প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া লাল খেরুয়া রীধান এক 
খান! খাতা বাহির করিল। তৎপরে সেই খাতা ও কয়েকথণ্ড স্ট্যাম্প” 
মারা কাগজ পরীক্ষা! করিয়া চক্ষের উপরিস্থিত ভাঙ্গ। চশ্মা খানা কপালে 
তুলিয়া! কপাল টানিয়া বলিল-_ 

“না_ টাকা এমন কিছু বেশী নয়। তবে ছাড়ছোড়, দিয়েও দেখ্ছি, 
এখনও আমার মবলগ্‌ টাকা পাওনা-_পাঁচহাজার তিনশো টাক! বার 
আনা সাড়ে তিন পাই। গপ্ডা কড়া তবু ছেড়েই দিয়েছি । মরুক্‌ গে 
যা*ক্‌, তুমি বড়দ্না', যোগাড়, সোগাড়, ক'রে আমাক পাচহাজার তিন 
শো টাকাই ফেলে দাও । আমি তা”ই খুসী হ/য়ে নিয়ে চ*লে যাই। কাজ 
কি অত ঝঞ্ধাটে-_নালিন্‌, আদালত, উকীল, মোক্তার,_-সে সব ফ্যাসাদে 
কাজ কি বড়দ্রা” 1” 

হলধরের কথ! শুনিয়া! ও তাহার হ্থাস্তোদ্দীপক অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া 
চিন্তামণি না হাসিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সকলেও 
হাসিয়া ফেলিল। তবে বেণী কথা কেহই বড় একটা কহিতে সাহস. 
করিল না। এমন কি দেশের জমীদার রামরঞ্জন বাবুও নহে । অনেকে- 
রই দলিল, পাট্রা, অলঙ্কার, পিত্তল কীাসার বাসন প্রভৃতি খণের দায়ে 
হলধরের নিকট আবদ্ধ । হলুধর চটিলে আর কি রক্ষা আছে ! 

চিন্তামণির অবশ্ঠ সে ভয় ছিল না। তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_ 

“টাকাটা যেন হলধর নগদই পেয়ে গেল। ওর কথার ধরণটা 
অনেকটা সেই রকমের ।” 

দড়িবীধা চশমাথান! ছেঁড়া, কাগজের খাপে পুরিয়া রাখিয়া হলধর 
বিশ্বয়-বিস্কারিত নেত্রে কহিল-- 


১৬ দেশের বড়দা | 


“সে কি বড়দা” ! আমি ত তাই মনে ক'রেই খাতাপঞ্ নিয়ে আজ 
তোমার কাছে এসেছি। তা” না হ'লে আমার আস্বার দরকারটাই 
বা ছিল কি, আর জমীদার বাবু ও অন্তান্ত সকলকে এতটা কষ্ট দিয়ে 
এখানে আনাই বা কেন? 

চিন্তামণি এইবার একটু রাগিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন__ 

“আমার দুর্কদদ্ধি! থাকৃগে সে কথা। সবাইকে যে কেন আমি 
আমার ভাঙ্গা কুঁড়েতে জড় করেছি, সেই কৈফিয়ৎটাই আমাকে আগে 
দিতে হচ্ছে দেখুছি 1” 

এই কথা বলিয়াই তিনি সত্যেম্তকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন। 
তাহার পর সতোন্দ্রকে দেখাইয়! তিনি কহিলেন__ 

“সকলকে জড় করেছি, এই ৰাপ্‌ মা মর! শিশুটীকে দেখিয়ে সকলের 
কাছ থেকে দয়া ভিক্ষে করবার জন্য ! তা” না হ'লে আমার পা ছিল 
--লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে আমার বক্তব্য আমি ঝলে আস্তে 
পার্তেম্।” 

রামরঞ্জন বাবু কহিলেন-_ 

“তুমি রাগ করছ কেন বড়.” ? আমাদের কি কর্তে হবে, তাই 
বল।” 

“বলব আর কি দাদা! আমি কেবল এই বল্‌্তে চাই যে পাচ- 
হাজার তিনশো টাক বার আন! সাড়ে তিন পাই এর জন্তে কি এই 
এতট৷ টাকার সম্পত্তি বিকিয়ে যা'বে-__বিশেষ, সেট! যখন নাবালকের 
সম্পত্তি? 

খাতাপত্র “থেরুয়ায়” বাধিতে বাধিতে হলধর কহিল__ 

“তা” ষা+বে বৈকি বড়," ! আমার টাকাটা ত আর কুড়োন টাক! 
নয় যে ছেড়ে দিলেই হল ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


চিন্তামণি, আপনার মাথার টাকৃটা' করুয়ন করিতে করিতে 
কহিলেন-_ 

“তা” জানি না। তবে যে তুমি সুদ অনেক খেয়েছ, তা” জানি। 
ভাল, তুমি আদালতে যাঁও। দেখ, হুট বল্তেই টাক! আদায় করা 
কত শক্ত ।” 

খাতা বগলে করিয়! হলধর বলিল-_ 

“তা” বলে কি টাকাটা আমার ডুব্‌বে ?” 

“তা” হ'তে পারে ।” 

“টাকাট! পাৰ না 1” 

“তে পারে 1” 

“টাকাটা কি আমার খোলাম্‌ কুঁচি 1 

“হ'তে পারে--অসম্ভবই বা কি ?” 

“এ ত ভারী বিপদের কথা ! এমন বিপদে আমি কখনও পড়ি নি!” 

“না হর একবার পড়লে--বিপদ কখনও হয়নি বলে যে কথনও 
ভ'বে না, তার ত কোনও লেখাপড়! দলিল দস্তাবেজ নেই !” 

“তা! হ'লে আমায় আদালতেই যেতে হ*বে 1” 

“তোমার ইচ্ছা_সখ। মোদ্দা তা'তে চটু ক'রে তোমার টাকা 
আদায় হবে না। নাবালকের বিষয়-_বেচা বড় কঠিন হে হলধর। 
ওর বাপ্‌ থাকৃতে যেটা খুব.সহজে পার্তে, এখন আর সেট! তত সহজ 
হবে না। আমি চেষ্টা ক'রে নাবালকের বিষয় “কোর্ট অফ্‌ ওয়ার্ডমে” 
দেওয়াব। তা'রপর যাহয় হ'বে। বুঝেছ, হলধর ?” 

“কোটার অড্‌--দে আবার কি পদার্থ! 

“টাকা সুদে থাটাও-_সেটা আর জান না? ন্তাককা আর কি! 'যাক্‌, 
কথায় যা+ বল্লেম্‌, কাজেও তাই ক'রব।” 


১২ দেশের বড়া? | 


“থা 

“হা ঠিক তাই--আমি সোজা কথা ব'লে রাখৃছি।” 

“তা? হ'লে কি হবে বড়া ?” 

সকলে মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল। হলধরের সহিত যাহাদের 
টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বাধ্যবাধকতা! ছিল, তাহার! হলধর মহাজনের পরাজয় 
ও লাঞনা দেখিয়া মনে মনে খুব আনন্দান্থভবই করিতেছিল। খাতক 
মহাজনের এইরূপই সম্বন্ধ। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ কোনও কথ! বলিতে 
সাহস করিতেছিল না। যাহার টাক! আছে, যাহার নিকট লোক 
টাকার প্রত্যাশা করিয়! থাকে, সে হীন হইলেও লোকে তাহার মুখের 
উপর কিছু বলিতে চাহে না। যাহার টাকা', সে যদি সে কথা না বুঝিতে 
চাহে, তবে তাহাকে তাহা বুঝাইবে কে-_আর বুঝাইবার আবহ্তকই 
বাকি?” 

চিন্তামণি সতোন্দ্রকে ক্রোড়ে বাইয়া কহিলেন-_ 

“দেখ হলধর, একটা কাষ আমি ক'র্তে পারি। তা”তে তোমার 
টাঁকাও ডুব্‌বে না, আর নাবালকের বিষয়টাও রক্ষা পাবে।” 

উপস্থিত সকলেই চিস্তামণির দিকে বিসশ্রিত নয়নে চাহিয়া রহিল। 
চিন্তামণি কহিতে লাগিলেন--“কাষটা খুব ভারী কাষ নয়। নাবালকের 
বিষয়ের সমস্ত আয়টা-_অবশ্ঠ বিষয় রক্ষা কর্বার জগ্ত কিম্বা তহুশীল 
প্রভৃতির জন্ত যে টাকাটা খরচ হবে, সেটা বাদ্‌ যে টাকাটা! থাকৃবে, সেই 
টাকাট! সমস্ত তোমাকে দেওয়া যা'বে। তা'তে যতদিনে তোমার দেনা 
শোধ হয়।” 

হলধর প্রথমে সে প্রস্তাবে সম্মত হইল না। কিন্তু যখন সে বুঝিল, 
দেশের সমস্ত লোক-_দেশের বড় দার মতেই মত দিতেছে, তখন বড় দ্বার 
্রস্তাৰে সন্মত হওয়া ভিন্ন তাহার আর কোনও উপায় রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


সুদ ধার্ধ্য হইল-_শতকরা মাসিক আট আনা । পূর্বে সুদ্বের হার 
ছিল__শতকর! মাসিক পাঁচ পাচসিকা। উকীল ডাকাইয়৷ ও পাঁচজনকে 
সাক্ষ্য করিয়! চিন্তামণি সমস্ত বিষয় ঠিক করিয়া লইলেন। বিপিনকৃষ্ণের 
খণও তাহাতে শোধ হইতে লাগিল আর বিপিনকৃষ্ণের পুত্রও মানুষ হইতে 
লাগিল। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





চিন্তামণির কিছু জমী জমাও ছিল আর ধান চাউলের একটা 
কার্বারও ছিল। তাহাতে তাহার সংসার সুখে স্বচ্ছন্দে চলিত আর 
তাহার নিকট যে সকল দারিদ্রাক্রিষ্ট ব্যক্তি আসিত, তাহাদেরও অন্ন 
বস্ত্রের কতকটা সাহায্য হইত। চিম্তামণি কখনও একাকী খাইতে 
জানেন না, একাকী স্থুখভোগ করিতে পারেন না। সে রকমটা তিনি 
করেন না বা পারেন না বলিয়াই তিনি “দেশের রড়দা”।” 

বড় হইতে হইলে, বড় ত্যাগী পুরুষ হইতে হয়। দিবারাত্র স্বার্থ 
সাধনের চেষ্টা করিলে, স্বার্থের ছিপ্‌ ফেলিয়া_-ফাত্নার দিকে চাহিয়া 
থাকিলে, পরার্গেকি আর কিছু করিতে পারা যায়! তবু বৃথাভিমান 
দৃপ্ত মানৰ মনে করে-__অন্ত লোক “বড়” হয়, সে “বড়” হয় না কেন? 
তাহাকে মানুষ মানিয়া চলে না কেন ? যাহার! সেরপ প্রকৃতির লোক, 
চিন্তামণির চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিলে, এ প্রশ্নের তাহার! উত্তর 
পাইবে। 

ব্যবসায়, বাণিজ্য, জমী-জম] চিন্তামণি স্বয়ং কিছুই দেখিতেন না-_ 
বা তাহার সংবাদও রাখিতেন না । যাহ! কিছু করিবার, তাহ! তাহার 
একমাত্র পুত্র গীতান্বরই করিত। গীতাম্বরের জননী অভয়ান্ুন্দরী সকল 
সময়েই সকল বিষয়ে পুত্রকে সুপরামর্শ দিতেন। সুতরাং পিতার 
উপদেশ না পাইলেও পীতান্বরের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। পিতা- 
মাতার আশিষ-বর্ম্ে শরীর আবুত করিয়া রাখিতে পারিলে, সংসার-সমরে 
আর কাহারও পরাজয়ের আশঙ্কা থাকে না । 


উতীস্ক পরিচ্ছেদ । ১৫ 


পীতাম্বর, চিন্তামণির পুত্র হইলেও সে কিন্তু ঠিক পিতার মত হইতে 
পারে নাই। আয়বায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কিছু সঞ্চয়ের চেষ্টা পীতাম্বরের 
খুবই প্রবল । পিতামাতার অবাধ না হইয়াও পীতান্বর তাহার মনো- 
বাসন পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিত। তবে সে বিষয়ে বেশী বাড়াবাড়ি 
করিলে পুত্র, পিতার নিকট তিরস্কৃত হইত। তাহার জন্য গীতাম্বরের 
অভিমানও হইত ন! আর সঞ্চয়ের স্পৃহাও হ্রাস পাইত না। পুত্র ভাবিত 
_পিত৷ সদাশিব, সংসারের ধার তিনি বড় একটা ধারেন না। তাহার 
তিরস্কারে ভগ্নোগ্তম হইয়! ছুদ্দিনের জন্য কিছু সঞ্চয় করিয়া না বাখিলে 
--ভাঁগারের দ্বার রুদ্ধ করিলে, চলিবে কেন? টাকা না! থাকিলে 
এ সংসারে গ্রাহ্থই বা করে কে আর দিনই বা চলে কিসে? আর 
পিতা ভাবিতেন--পুত্র এখনও অপরিণতবুদ্ধি যুবক। বয়স হইলেই 
তাহার বুদ্ধি হইবে, আর বুদ্ধি হইলেই তাহার হাতটা একটু বড় 
হইবে। 

গীতাম্বরের বয়স বাড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার “হাত বাড়িবার” 
লক্ষণ আদৌ দেখিতে পাওয়া বাইল না। চিন্তামণি, মনে মনে ক্ুগ্ন 
হইলেও সে বিষয়ে একেবারে নিরাশ হইলেন না। পুত্রকে নির্জনে 
ডাকাইয়া পিতা একদিন কহিলেন__ 

ন্যারে পীতু, তোর টাকা জমাবার এত সখ হ'ল কেন বল্‌ দেখি?” 

পরিণত বয়স্ক পুত্র পীতান্বর অন্তের নিকট খুব একজন পাক ব্যবসা- 
দার, খুব একজন মুরুব্বী, খুব একজন তাকিক বলিয়া পরিচিত হইলেও 
পিতার সম্মুখে সে কোনও কথা কহিতে সাহস করিত না। পিতার 
প্রশ্ন শুনিয়া পুত্র লঞ্জিততাবে চুপ্‌ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

চিন্তামণি বলিতে লাগিলেন-_- 

"স্যাথ্রে গীতু, টাকা হ'লেই সুখ হুয় না, টাক! হলেই মান বাড়ে 


১৬ দেশের বড়দ)' । 


না, আর টাকা রেখে যেতে পারলেই কীন্তি থাকে না। মানুষ হ'তে 
গেলে মান্্ষের কায কর! চাই,_-তা*তে টাক থাকুক্‌, আর নাই 
থাকুক্‌। টাকা টাকা ক'রে তুই যে রকম ক্ষেপেছিস্‌, তাতে এ গোল 
টাকা একটা গোল না বাধায়-_-আমার সেই ভাবনা । বুঝছিস্‌ রে 
আমার কথা ?” 

পিতার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়! পীতান্বর বলিল-_ 

“আজ্ঞে হা? |% 

“আরে আল্তে হা, ত তুই বরাবরহ বলিন্! আজ্ঞে হা'র মত কাষ 
করিস কৈ? আরে বাবা, থেয়ে প'রে, খাইয়ে পরিয়ে, বিলিয়ে ছড়িয়ে 
যেমন স্থখ, টাকা সিন্দুক জাত ক'রে কষ্ট পেয়ে আর লোককে কষ্ট 
দিয়ে কি তেমন স্ুথ হয়, না মনে শাস্তি থাকে? টাকা খরচের জন্য, 
টাকা সদ্বাবহারের জন্ত-_বুঝ.লিরে বোকা ?” 

“আজ্ঞে হী 1” 

“আজ্তে হা, ত সতুর পাঠশালের বেতন দিস্‌ নে কেন? গুরু মশায় 
কয়েকবার তাগাদা ক'রেও টাকাট! পান্‌ নি কেন ?” 

“আজ্ঞে, আমি ভেবেছিলেম্-_-ওর জমীজমার খাজনা! আদায় ভ*লে, 
তা"ই থেকে ও টাকাট! দেওয়া যা'বে |” 

চিন্তামণি ভারী রাগিয়া উঠিলেন। পুব্রকে ধমক দিয়া তিনি 
কহিলেন__ 

“চুপ্‌ বেয়াদব । সতুর বিষয় থেকে টাকা খরচ কর্বার তুই কে 
বল্‌ দেখি? ওর টাকায় ওর বাপের দেনা শোধ হ'বে। এক পয়সা, 
তুই ওর বিষয়ের আয় থেকে নিতে পাবি নে-_ছুঁতে পাবি নে। তা? যদি 
করিম্‌ পীতু, তা” হ'লে এই বুড়ো বয়সে বিষয়কর্ম আবার আমাকে 
দেখ্তে শুন্তে ভবে । হা রে, সেইটেই কি তোর ইচ্ছা ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১৭ 


গীতান্বর সে প্রপ্নের উত্তর করিল না । অভয়াস্ুন্দরী সেই সময়ে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“কি হয়েছে গা- তুমি আজ এত রেগেছ কেন ?” 

চিন্তামণি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন-__ 

“দেখ দেখি গা, একবার পীতুর অন্তায়টা! ও সতুর টাকা খরচ 
কর্তে চায়। তা”ও কি কখনও হয় গা ?” 

অতয়ান্ুন্দরী, পীতাম্বরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_ 

“বাগ্রে, তা”ও কি কখনও হয় বাব! পীতু ! ওর বাপ্‌ দেনা রেখে 
গেছে। সে দেন! শোধ্বার ভার আমাদের। কেন বাবা পীত্ু, 
আমাদের অভাব কি যে আমর! এ নাবালকের টাকা খরচ করব? তোর 
মত ছেলে পেটে ধ'রে আমি রাজার মা হয়েছি। আমর! ওর টাকা! 
খরচ করতে কেন বাব বাবা ?” 

অভয়াহ্ন্দরী পূর্বের কোন কথাই গুনেন নাই। মাঝখানের গোটা 
কয়েক কথ! শুনিয়াই তিনি স্থির করিলেন- পীতাস্বর বুঝি সতুর বিষয়ের 
আয় তাহাদের সংসারে খরচ করিতে চাহে । সেই কারণে তিনি এতটা 
ব্যথিত হইয়া পড়িলেন। গীতাম্বরও মাতার মনের কথা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। সে ভাবিল-_সত্যেন্ত্রের পাঠশালার বেতনের কথা লইয়াই 
তাহার জননী বুঝি এ দকল কথার উল্লেখ করিতেছেন । 

পিতামাতার নিকট তিরস্কৃত হুইয়া পীতাম্বর মরমে মরিয়া গেল। 
সে ভাবিল__-সতোন্দ্রের পাঠশালার বেতন বন্ধ করিয়াই মে যত বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়াছে। 

পিতামাতার নিকট ক্রুটী অপরাধ স্বীকার করিতে পীতাঞ্থর পশ্চাৎ- 
পদ হইল না। কিন্তু সত্যেন্দ্রের উপর মনে মনে তাহার বিষম ক্রোধ 
হইল। কারণ-__-সেই ত এ তিরঙ্কারের মূল। তাহার বিষয়ের আয় 

২ 


১৮ দেশের বড়দা' । 
খরচ করিতে না যাইলে ত পীতাম্বরকে এরূপভাবে অপ্রতিভ হইতে 


হইত না! । 
সত্োন্ত্র সেই সময়ে পাঠশাল1 হইতে আসিয়া বাড়ী মাথায় করিল। 


অভয়ান্থন্দরী তাহার জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। চিন্তামণি, পীতাম্বরকে বুঝাইতে লাগিলেন-_মানুযের 
কর্তবাটাই বড় জিনিস। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বেলা! পড়িয়া যাইলে চিন্তামণি বামস্কন্ধে চাদর থানি ফেলিয়া, ধান- 
জমির “আইলের* উপর দিয়া বাঁধা বটৃতলার দিকে চলিলেন। প্রতিদিন 
অপরাহ্ে গ্রামের লোক সেই বীধা বটতলাতেই বৈঠক করে। সে 
বৈঠকে ধর্ম-তত্ব, সমাজ-তত্ব, রাজনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়েরই আন্দোলন 
আলোচন! হইয়া থাকে । গ্রামের কাহাকেও শাসন করিবার আবশ্তঠক 
হইলে অথবা কাহারও গৌরব-মর্ধ্যাদা বঞ্ধিত করিবার অনুষ্ঠান করিতে 
হইলে, সে কার্য সেই বীধা বট্লতার বৈঠকেই সম্পন্ন হয়। মোট 
কথা-_ গ্রামের বটবৃক্ষতল বড় সামান্ত স্থান নহে । অনেক শাসন, অনেক 
মর্ধযাদা-দান, অনেক বিচার, অনেক সমালোচনা, অনেক পরকুৎসাঁ 
অনেক গ্লানি, আবার অনেক তত্ব-কথা এই অক্ষয় বটবৃক্ষতলে হইয়া 
থাকে । সে বৃক্ষতলস্থ সভায় ধাহারা বক্তা অথবা শ্রোতা, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটা প্রগাঢ় সহান্ৃতৃতি আছে। সেরূপ সহান্থতৃতি 
কলিকাতা প্রভৃতি টাউনহলের বক্তা ও শ্রোতাগণের মধ্যে থাকিলে যে 
দেশের অনেকট! কায হইত, সে কথা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে। 

চিন্তামণি সেই বটৃতলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন ধান 
কাটা হইয়া গিয়াছে । ক্ষেত্রগুলি বিশাল প্রান্তরে পরিণত। মাঠের' 
পর মাঠ, গাছের পর গাছ, অনন্তের কোন্‌ চক্রবাক্‌ রেখায় যে মিশিয়া 
গিয়াছে, তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য। পড়ন্ত রৌদ্রের সোণালী ধারায় 
অনন্তের অনন্ত সুষমা তখন ফুটিয়া উঠিয়াছে-_আলো! ও ছায়ায় প্রান্তরের 
ও তৎগ্রান্তস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর শোভা তখন অপরূপ ! 


২০ দেশের বড়দ”। 


সেই শোভা উপভোগ করিতে করিতে চিন্তামণি গন্তব্য স্থানাভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে তাহার সাঁহত জনাবালি মিঞার দেখা 
হইল। জনাবালি হাল গরু লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চিন্তানণি 
তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কি রে জনাব, পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিদ্‌ যে? খুব ক্ষিদে লেগেছে 
বুঝি?” 

“হ-_হ” করিয়া গরু থামাইয়। স্কন্ধস্থত লাঙ্গলটা মাটাতে নানাইয়! 
গামছ! দিয়া মাথার ঘাম মুছিয়। জনাবালি বলিল-_ 

“কি ক'ব মুই বর্দ”_তোমাগোর উপ্‌রি মোর আগ্‌ হইছে ।» 

চিন্তামাণি হাসিয়া বলিলেন-_ 

“বলিস্‌ কিরে জনাবালি, আমার উপর তোর রাগ! কেন কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি ?” 

“হ'ব আর কি বর্দা? ! মুই দুস্কুলোক কিনা, সেইতে ছাতুবাবুকে 
আর মোর কাছকে আদ্তি দেও না। সেইতে মোর লয়ান কত ঝুরে 
গো বর্দা, তা+ কি আপুনি বুইতে পার ?” 

চিন্তামণির হাসি বন্ধ হইয়া গেল। সত্যেন্ত্রকে জনাবালি বড়ই 
ভালবাসে__সে কথ চিস্তাম্ণ বিলক্ষণ জানিতেন। সেই সত্যেন্্র যদি 
জনাবালির নিকট না! যায়, তাহা হইলে জনাবালির ছুঃখ ত হইবারই 
কথা। কিন্ত জনাবালির নিকট সত্যেন্দ্রের না যাওয়ার দরুণ দৌষটা! 
বে জনাবালি কেন তাহার স্কন্ধে চাপাইল, চিন্তামণি তাহা কিছুতেই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারলেন না। তাহার ললাট কুঞ্চিত হইল, নাসিকাগ্র- 
ভাগ ঈষৎ স্ফীত হইল। জনাবালিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“কে বলেছে জনাব, যে আমি সতুকে তোর কাছে আম্তে মানা 
করেছি ?” 


ৃতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


প্রশ্ন শুনিয়া জনাবালি কিছু গোলে পড়িল। যাহা নে কাহার৪ 
নিকট শুনে নাই, তাহা সে কেমন করিয়া প্ড়দা”র* নিকট বলিতে 
পারে! সুতরাং তাহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। কিন্তৃচিস্তামণি 
ছাড়িবার পাত্র নহ্কেন। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“চুপ্‌ ক'রে রইলি যে জনাব 1” 

অপ্রতিভ জনাবালি সগ্রতিভ হইবার উদ্দেশে অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিল। তাহা হউতে চিন্তামণি বুঝিয়া লইলেন যে সতু পাঠশাল!, 
হইতে সোজা বাড়ী চলিয়া যায়; তাহার পর জলযোগ করিয়া পীতান্বরের 
“আড়তে” যাইয়া চুপটী করিয়া একটা কোণে বসিয়া থাকে। সেই 
কারণে জনাবালির বিশ্বাস__কর্তার হুকুম না পাইলে-_না হইলে--কি 
এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে! সেইটাই ত জনাবালির বিশেষ দুঃখের 
কারণ। 

চিন্তামণি, জনাবালিকে বুঝাইয়৷ দিলেন-__তাহার ছুঃখটা কাল্পনিক । 
'এ বিষয়ের কোনও খোঁজখবরই তিনি রাখেন নাই, আর রাখেনও না। 
যাহা হউক, ভবিষ্যতে সতোব্্র যদি জনাবালির নিকট না যায়, তাহা 
হইলে জনাব তাহাকে “পাকৃড়াও” করিয়া লইয়! যাইতে পারে-_-এইব্পই 
তিনি 'মাদেশ দিলেন। আদেশ শুনিয়া! জনাবালি গ্রীত হইল। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ। খু'ঁজির৷ না পাইয়৷ জনাবালি উদাস নয়নে 
“বড়দা'র” দিকে চাহিয়া দড়াইয়৷ রহিল। জনাবের হ্ৃদয়-ভাব বুঝিতে 
চিন্তানণির আর বাকী রহিল না। চিন্তামণি, তাহার পিঠ্‌ চাপ্ড়াইয়া 
বলিলেন-__ 

প্যা” জনাব, এখন ঘরে যা”__তোর যে বড্ড ক্ষিদে, তা” তোর মুখ 
দেখে আমি বুঝতে পেরেছি। সতৃর ব্যবস্থা আমি নিজেই ক'রব 
এখন ।” 


২ দেশের বড়া” ] 


জনাবালি তখন হাপ্‌ ছাড়িয়৷ বাচিল। চিন্তামণিকে বারবার সেলাম 
করিয়৷ হাল গরু লইয়া! জনাব গৃহাভিমুখে চলিয়া! গেল। চিস্তামণিও 
বট্‌ৃতলার দিকে চলিয়া গেলেন। 

বীধা বটৃতলার বৈঠক আজ ভারী মিয়া গিয়াছে। বাঁড়ুযো, 
মুখুযো, চাটুষ্যে, ঘোষ, মিত্র, দত্ত, মজুমদার, বক্ি, লঙ্কর। মিএগ, 
খা সাহেব প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা লোক সে স্থানে সমবেত হইয়া ভারী 
গোল করিতেছে । আজ বট্তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশন-_বিচার হইবে। 
সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে-_-এখনও উপস্থিত হ'ন নাই কেবল 
চিস্তামণি। তাহার অপেক্ষায় এখন বিচারকার্ধযা আরম্ভ হয় নাই। 
সকলে বসিয়। গোল করিতেছে । দে গোলমালে কাহারও কথাই কেহ 
ভাল করিয়া শুনিতে পাইতেছে না। কথা শুনিবার বোধ হয় তাহাদের 
আবস্তকও নাই- গোল করিয়াই তাহাদের আমোদ । 

চিন্তামণি সেস্থানে আদিয়! পড়িতেই কিন্তু সমস্ত গোলমাল একেবারে 
থামিয়া গেল। গোলমাল থামিবার পূর্বে সকলে কেবল একটু বেশী 
গোলমাল করিয়া বলিয়া উঠিল__“বড়দা” এসেছে, বড়দা” এসেছে, 
এইবার পঞ্চায়তের কাষ আরম্ভ হবে ।” 

পঞ্চায়তের বিচার আরম্ভ হইল। সে বিচারে কেহ জাতিতে উঠিল, 
কাহারও ধোপা নাপিত বন্ধ হইল, কেহ অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইল, আর 
কাহারও কাহারও বা অর্থ আদায় করিয়া দিবার বাবস্থা হইল। 
পঞ্চায়তটা নামে-_বিচারকর্তা কিন্তু বড়দা, একাই। সকলেরই ধারণা-_ 
বড়দা” যাহা! করেন, তাহা কিছুতেই অন্যায় হইতে পারে না__কারণ 
বড়দা” সত্যপ্রিয় এবং তিনি সত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া থাকেন। 
গ্রামের লোকের এমন ধারণা_ দেবই হউন্‌ আর গন্ধর্্বই হউন, কৃষ্ণই 
হউন আর বিষুুই হুউন, স্থুরেশই হউন আর জলেশই হউন, নগেন্্রই 
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হউন আর পাতালেন্ত্রই হউন, বিনয়ের অবতারই হউন আর অবিনয়ীই 
হউন, মুনীন্ত্ই হউন আর বিলাসেন্্রই হউন, সুশীলই হউন, আর 
দুঃশীলই হউন-_বড়দ্রাঃর বিচারের নিকট কাহারও আর রক্ষা নাই। 
যাহা সত্য, বড়দা'র নিকট তাহা বরণীয় ; যাহ! অসত্য, তাহ। বর্নীয়। 
বিচারকার্ধ্যাদি শেষ করিয়া সকলে আবার একটু গোলমাল করিতে 
বসিল। যাহাদের যাহ! স্বভাব, তাহার! তাহ! ছাড়িবে কেমন করিয়া? 
তবে গোলটা তাহারা আর তত বেশী করিল না--কারণ, বড়দা” তখনও 
যে সেস্থানে উপস্থিত। 
পাঠশালার গুরুমহাশয় নফরচন্ত্র জোতদারও সেই জনারণ্যে উপস্থিত 
ছিল। চিন্তামণি কাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কেমন জোত্দার, তোমার মাইনে কড়ি পাচ্ছ ত %” 
জ্যোত্দার একটু কাব্যপ্রিয়। সে কৰিতা করিয়৷ বলিল-_ 
জ্যোতি আছে থগ্ভোতের, 
কিরণ কোথায় তার) 
অরুণ রবির রথে, 
তবু তা”রে আঁট! ভার। 
অর্থাৎ বড়দা+, আমি বেতন পেয়েছি ।” 
চিন্তামণি হাসিয়া বলিলেন-- 
“কবিতার অর্থের সঙ্গে গাঠশালের বেতনের কি সম্বন্ধ, সেটা ত ঠিক্‌ 
বুঝে উঠ্‌তে পারলেম্‌ না জোত্দার !” 
গুরুমহাশয় খুব গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল-_ 
“বুঝলেন না বড়দা”, এই পীতুবাবু হাজার কর্ত। হ'লেও তিনি এখনও 
বাপের ভাতে আছেন। তার বত্তাত্বির আর মূল্য কি? আপনি 
হলেন হৃুরধ্য সদৃশ দীপ্তিমান। আপনার আদেশ কি কেউ চেপে রাখতে 


২৪ দেশের বড়া, । 


পারে? আপনি আদেশ কর্তেই আমি বেতন পেয়েছি, আর ভবিষ্যতে 
পাওয়ার বিয়য়েই নিশ্চিন্ত আছি।” 

“কি সর্বনাশ__-তোমার কবিতার এত অর্থ! তুমি না বলে দিলে 
তকা*রও সাত্‌ সাত্তে উনপঞ্চাশ পুরুষেরও বোঝ্বার ক্ষমতা নেই। 
বলি হা৷ হে, প্রাচীন কবিদের অনেক কবিতাই ত আমার কণ্ঠম্থ আছে। 
পড়লেই তশার অর্থ করতে পারি-_অর্থ বুঝতে পারি । কিন্ত তোমার 
এ কবিতা কেমন বল দেখি__কবি স্বয়ং অর্থ না ক'রে দিলে নর্থ 
বোঝা যায় না!” 

জোত্দার গর্ধিতভাবে কহিল, আজকালের ধারাই হচ্ছে &। 
কবিতার অর্থ বত অস্পষ্ট হবে, ঘত অর্গহীন হ'বে, অর্থশৃন্ত শবের 
বত বঙ্কার থাকৃবে, ততই হচ্ছে ভাল কবিতা! তবু বড়দা,-_এখনও 
বলি নি-__ 

বত বিলোল নিচোল 
নীরদ মাল, 
দুলিত ছুলু দুলু 
অন্বর শাল! 
লট পট লম্বিত 
লক্ষন সার, 
ঝট পট ঝঞ্ধা 
টিপু রিপু তা'র। 

অর্থাৎ” 

“থাক্‌ তোমার অর্থাৎ। বাড়ী গিয়ে অন্ততঃ চার ঘটা জল না খেলে 
আর তোমার “অথাৎ, শুনতে পারব না । এই “টিপু রিপুর” যন্তরণাতেই 
আজকাল অনেক ভাল কবিতারও আদর হয় না বটে !” 
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বড়দশার কথায় জোত্দার অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল। সে লজ্জা 

হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ জোন্ৰার নিল্লজ্জভাবে আর একটা! কবিতার 

আবুত্তি করিতে যাইতেছিল। চিন্তামণি তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন__ 

“থাক্‌ তোমার কবিতা । বল দেখি এখন, তোমার ছাত্র পণ্ড়ছে 

কেমন? গুরুর মত শিষ্য কবিতা আবৃত্তি কর্তে শিখলেই ত আমার 
বাড়ীতে থাক দায় হ'বে। 

“আজে, ছেলে খুব বুদ্ধিমান । তবে করে না কিছু-_ভারী ছৃষ্ট 1” 

“হা হে নফর, এইত কথা কইছ বেশ--মানেও বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
অথচ কবিতার সময় অমন--“ছুলিত দুলু দুলু”, “টিপু রিপুত হঃয়ে পড় 
কেন বল দেখি? বয়সের দোষ বটে!” 

“আজ্ঞে না আমার চেয়েও যাঁদের বয়স বেণী, তাদের মধ্যে 
অনেকের কবিতাতেও ওসব পাবেন। তাঠদের দেখেই আমাদের 
শেখা |” 

“ভুমি ওদব কবিতের চচ্চা ছেড়ে দাওনা হ'লে পাঠশাল রাখার 
তোমার সুখিধে হবে না” 

“আজ্ঞে” 

“আন্তে না__যা' বল্ছি, তা" ঠিক্‌ বল্ছি। অমন "ছুলু ছুলু” 
নিয়ে থাকলে তোমার পড়ুয়ারা হুষ্ট হবেই ত। বল্লে ছেলে ছ্-_ 
কেন, তোমার বেতের বহর কি কমে গেছে ?” 

“আজ্ঞে কতকট। তা'ই। মারি নে কেবল আপনার ভয়ে। ছেলে- 
দের বেত্‌ মারতে আপনিই একদিন মানা ক'রেছিলেন__বল্দ ছিলেন, 
বেত্‌ মারলে ছেলে শাসন করা হয় না, তাতে ছেলে আরও খারাপ হ'য়ে 
যায়।” 

“বটে, বটে__-ও কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলেম। আচ্ছা, মার 


২৬ দেশের বড়ুদা+ । 
ধরের আর দরকার নেই। কিন্তু বেত্‌ দেখাও না! কেন? মা'রতেই ন! 
হয়, আমি মান! ক'রেছি-_-শাসন করতে ত মানা করি নে!” 

“যে আজ্ঞা! এবার থেকে শাসন ক'্রব। এক আধ্টা কাণমলা, 
কি গাধার টুপি, কি হাতের ওপর ইট্‌ু_-এ সকলের ব্যবস্থা কর্তে 
পারি কি ?” 

“তা” পার-কিন্ত তাতেও কাজ নেই। বাপ্‌ মা মরা ছেলে_ 
আমার হাতে দিয়ে গেছে__-ও সকলে আর কাষ নেই। তবে শাসন 
কোরো৷--৮"খ রাঙ্গিয়ো--তা+ হলেই ছুরস্ত হয়ে যাবে ।” 

রাত্রির অন্ধকার বাড়িতেছে দেখিয়া বড়দা, সে রজনীর মত সভা! 
ভঙ্গ করিয়া দিলেন। তখন সকলেই স্থ স্ব গৃহাভিমুখে চলিল। ছুই 
একজন লোক “হাত্বাতি' সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। অন্ধকারে পথ 
চলায় কাহারও আর তেমন কষ্ট হইল না। 
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সত্যেন্রকে কোলের কাছে টানিয়া তাহার পিঠে হাত্‌ বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তামণি জিজ্ঞাসিলেন-_ 

“কেন র্যা সতু, জনাবালির কাছে তুই আর যাস্‌ না কেন ?” 

সতোন্্র তাহার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠ দন্ত পংক্তির ভিতর চাপিয়! 
ধরিয়া একটু ভারী গলায় কহিল-_ 

“জনাব চাচার সঙ্গে আমার আড়ি হয়ে গেছে ।” 

সে কথা শুনিয়া চিন্তামণি হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিয়াই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“আড়িট! হল কেন সতু ?” 

বালক তাহার বৃদ্ধান্ষ্ঠ বদন-গহুবর হইতে বাহির করিয়া! চিস্তামণিকে 
বৃ্ধাঙ্ুলী দেখাইল। তৎপরে সে কহিল-_- 

“কল! যাবে । সেখানে গেলে দাদাভাই আমাকে মার্বে বলেছে। 
. আমি আর সেখানে যাচ্ছি না বড়দা' । তা তুমি যাই বল।” 
ূ চিন্তামণির হান্তোৎফুল্ল মুখে চিন্তার রেখা পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা 
. করিলেন__ 
'  “জনাবের বাড়ী গেলে তোর দাদাভাই কেন মার্বে সতু ? জনাব 
তোকে ভালই বাসে; তোকে না দেখলে সে থাকৃতে পারে ন1।” 

মুখ বিকৃত করিয়া বালক কহিল-_ 
“পারে নাত পারে না__-আমি ত আর সেখানে যাচ্ছি না। গেলে 
: দাদাভাই মার্বে।” 


২৮ দেশের বড়দা”। 

“কেন মারবে ?” 

প্দাদাভায়ের খুসী-_দাদাভাই মার্লে তুমি কি রক্ষে কর্তে পার্বে ?” 

চিন্তামণির মুখ আরও গম্ভীর হইল। ক্ষুণ্ন ভাব গোপন করিয়া তিনি 
আবার বলিলেন-_ 

“আর আমি যদি তোকে সেখানে যেতে বলি ?% 

“তা”ও যাব না। তুমি ত আমার মার না । তুমি আমাকে ভালবাস, 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । ভালবাসলে বুঝি আবার ভয় থাকে ?” 

পলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া আকাশের গায়ে যেমন মিলাইয়া যায়, 
হাসির বিদ্যুৎ চিন্তামণির মুখমণ্ডলে £সইরূপ চমকাইয়া মিলাইর়া গেল। 
বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“তোর দাদাভাই কি তোকে খুব মারে 1” 

“ছা_কাণ ম'লে দেয়, চড় বসিয়ে দেয়, চুল ধরে টানে, আবার 
ছিপৃটিও বসিয়ে দেয়।” 

শিহরিত চিস্তামণি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“কেন মারে ?” 

সতোন্দ্র হাত্মুখ নাড়িয়া বলিল-_ 

“তা, কি ছাই আমি জানি !” 

“পাঠশাল' থেকে এসে তুই আড়তে যান্‌ কেন? না গেলে তোকে 
ত আর মার খেতে হয় না!” 

অঙ্গভঙ্গী সহকারে সতোন্দ্র কহিল-_ 

“ওঃ, তুমি ত ভারী বল্লে বড়দা”। সেখানে না গেলে দাদাভাই 
আমার পিঠে চাবুক মা+রবে না ?” 

“কেন_ তোকে সেখানে কি কর্তে হয় ?” 

বালক একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল-_ 
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“অনেক কাজ সেখানে । এই-_তামাক সাজতে হয়, ঘর ঝাড়তে 
হয়, পান দিতে হয়, পাখা! কর্‌তে হয়, জল দিতে হয়, পা টিপ্তে হয়, 
আরও কত কি কর্তে হয়, তোমায় কি ঝ্ল্ব গো বড়দা! তুমি কি 
তা' পারবে? আমি ছেলেমানুষ, তা'ই সব পারি। তুমি বুড়ো মানুষ, 
পারবে কেন 1” 

চিন্তামণি আর কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন না। দক্ষিণ হস্তের 
উপর দক্ষিণ গণ্ড রাখিয়। তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
__সতোন্দত্র সেই অবসরে চিস্তামণির নিকট হুইতে পলায়ন করিল। 
হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চম বর্ষীয়া কন্তা নীহারিকা ঝড়ের মত আসিয়া 
কি একটা কথা তাহাকে ইঙ্গীতে বলিয়াছিল। সত্যোন্দ্রের পলায়ন সেই 
কারণে। 

চিস্তামণি ভাবিতেছিলেন__ভাবিতেই লাগিলেন। অভয়ান্ুন্দরী 
ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়! স্বামীর গাত্রম্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

“সকাল বেলা গালে হাত দিয়ে কি ভাব্ছ ?” 

অভয়াসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়! চিন্তামণি কহিলেন -_- 

“একটু ভাব্তে হচ্ছে। গীতু আমায় বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

বিশ্মিতা অভগ্নান্ন্দরী বলিল-_ 

“কি, হরেছে কি? গীতু তোমায় ভাবিয়ে তুলেছে কি রকম ?” 

“শুন্বে, শোন”-__বলিয়া আস্ঘোপান্ত সমস্ত তিনি বর্ণনা করিলেন। 
বিন্ময়াবিষ্টা৷ অভয়াঙ্ুন্দরী স্বামীর মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল মাত্র। 
বাউনিষ্পত্তি করিবার অতয়াসুন্মরীর তখন বোধ হয় আর শক্তি ছিল না। 

কিছুক্ষণ এই ভাবেই কাটিয়া গেল। চিন্তামণি তৎপরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__ 
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“পীতু কোথায় 1” 

“জল খাচ্ছে ।” 

“ডাক তাকে ।” 

পীতান্বর পিতৃসমীপে আগমন করিলে পিতৃদেব তাহাকে আদেশ 
করিলেন-__সে যেন সতৃকে “আড়ত-বরে* আর না লইয়া যায়। তিনি 
আরও বলিলেন,_-তামাক সাজা, পাখা কর৷ প্রভৃতি কার্য্যের জন্ত লোক 
রাখার আবশ্ঠক হইলে, বেতনভোগী ভৃত্য রাখ! যাইতে পারে। সে 
কার্য্য কোনও ভদ্র সন্তানের দ্বারা সম্পন্ন করান ভদ্রতা নহে। 

পিতার আদেশ শুনিয়া পীতান্বরের মুখ লাল হইয়া উঠিল। পিভৃদেবকে 
সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে ছুষ্ট সতুকে শাসন করিবার জন্যই “আড়তে” 
তাহাকে লইয়৷ যাওয়া হয়। 

চিন্তামণি কহিলেন_ সেরূপ শাসন করিবার অধিকার পীতাম্বরের 
নাই। সতুর লালন পালনের ভার তিনি স্বয়ং যখন গ্রহণ করিয়াছেন, 
শাসন করিবার ভার গ্রহণ করিতে ও তিনি অক্ষম নহেন। 

লজ্জিত গীতান্বর আর কোনও কথা কহিতে পারিল না । পিতার 
নিকট সে ক্রুটা শ্বীকার করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সতোন্র্রের মুণ্ডুপাত 
করিতে পীতান্বর দ্বিধাবোধ করিল না। অনুয়াপরবশ গীতান্বর মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল-__সতোন্দ্রকে বাড়ী ছাড়া করিতে না পারিলে তাহার 
আর মঙ্গল নাই। পরের ছেলেকে অত্যধিক শ্নেহাদর করিবার জন্ত 
পীতাস্বর পিতার উপরও একটু অমন্ষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সে ভাব মুখে 
প্রকাশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল নাঁ। চিন্তামণি বড় শক্ত লোক। 
কথা-সাহিত্যে যাহাকে পচালাকী” বলে, সে জিনিসটা তাহার কাছে 
চালাইবার একেবারেই উপায় নাই। 
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একটা পেয়ার! গাছের সরু ডালের উপর দাঁড়াইয়া সতোন্ত্র পেয়ারা 
পাড়িতেছিল, আর বালকের দল পেয়ারা তলায় দীড়াইয়া ই করিয়া 
সতোন্দ্রের কার্যকলাপ দেখিতেছিল। সকলেরই আশা- সকলেই কিছু 
কিছু সে পেয়ারার ভাগ পাইবে । কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া যে সতোন্ত্র 
একা৷ কোনও জিনিস খাইতে জানে না, এমন বিশ্বাস_এমন ধারণা 
সকলেরই ছিল। ন্মুতরাং সেরূপ আশা! করা বালকগণের পক্ষে অসঙ্গত 
হয় নাই। 

বালকগণের সঙ্গে বালিকা নীহারিকাও ছিল। নীহারিকার প্ররো- 
চনাতেই সত্যন্দ্র পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়িতে উঠিয়াছে। সতোন্দর 
গাছে উঠিবার পর বালকদ্দল পেয়ারাতলায় আসিয়া জুটিয়াছে এবং 
তীর্থের কাকের মত তাহার! দাড়াইয়া আছে। তাহাদের মধ্যে ছুই 
একজনের এমন ইচ্ছাও হইয়াছিল যে গাছে উঠিম্না তাহারাও পেয়ারা 
ংগ্রহ করে। কিন্তু সত্যোন্দ্রের ভয়ে সে কার্য্ে অগ্রসর হইতে কাহারও 
সাহসে কুলাইল না । সতোন্দ্রের চপেটাঘাতকে দেশের বালক মাত্রেই 
ভয় করিয়া থাকে। সতোন্দ্রের সম্মুখে কোনও বালক মুরুববীয়ানা 
করিতে আদৌ সাহস করে না। 

সত্যেন্্র কিন্তু কাহারও প্রতি অত্যাচার, অবিচার করিবার পাত্র নছে। 
সে সকলকেই আশা দিয়াছে-_পেয়ারার ভাগ তাহারা সকলেই কিছু 
কিছু পাইবে। পেয়ারা ভাগের কথা শুনিয়া নীহারিকা তাহাতে কোনও 
আপত্তি করে নাই-_তাহা! করিলেই বা শুনিবে কে? সত্যোন্দ্রের হাত 
ভারী দরাজ। 
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পেয়ারা পাড়া অথবা! পেয়ার দিবার আশা দেওয়াটা সত্যেন্ত্রে 
পক্ষে যতটা সহজ ছিল, পেয়ারা গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া! পেয়ারা 
বিতরণ করাটা তাহার পক্ষে ততটা সহজ বোধ হইল না। কারণ-_ 
ছেলে জমিয়াছিল অনেক । কিন্তু পেয়ার! বিতরণ সত্যেন্ত্রকে করিতেই 
হইবে- প্রতিজ্ঞা করিয়া সে ত তাভা কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে 
না। সেরূপ করার প্রবৃত্তি তাহার প্ররুতিতে নাই। 

ছুইটা পেয়ারা নীহারিকার জন্ঠ বু কষ্টে রাখিয়৷ অবশিষ্ট পেয়ার! 
বালকদিগের মধ্যে সত্যেন্্র ভাগ করিয়া দিল। একটা করিয়া পেয়ারা 
এক একজনের ভাগে পড়িয়াছিল। সে ভাগ পাইয়া অনেক বালকই 
সন্থষ্ট হইতে পারে নাই। নীহারিকার ভাগে দুইটী পেয়ারা পড়াই সে 
অসন্তোষের মূল কারণ। ৃ 

সেবাহ! হউক, যে যাহার ভাগ পাইয়া সকল বালকই স্ব স্ব গন্তবা- 
স্থানে চলিয়া গেল। পেয়ারাতলাঁয় বসিয়া রহিল মাত্র সত্ন্্র ও 
নীহারিকা । তাহার! অনেক সময়ে এমন করিয়াই বসিয় থাকে । 

সতোন্ত্র নীহারিকাকে কহিল-_ 

“পেয়ারা খাবে না ?” খাও না। 

বামহস্তস্থিত পেয়ার! দুইটা দক্ষিণ হস্তে লইর৷ নীহারিকা বলিল-_ 

“তুমি খাও আগে ।” 

“না আমি খা'ব না; পেয়ারা খেলে আমার কি বলে_এ্যা, কি 
বলে আনার গা চুল্‌কোয় |” 

পেয়ারা খাইলে যে অনেকের পেট কামড়ায়, এমন কথা নীহারিকা! 
তাহার পিতামাতার কাছে শুনিয়াছে। কিন্তু সে দ্রব্য ভক্ষণ করিলে 
যে কাহারও গা “চুল্কায়”, এমন কথা সে কখনও শুনেও নাই 
আর বিশ্বাস করিতে পারিল না। নীহারিকা, সত্যেন্ত্রের স্বভাব 
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জানিত। পাছে তাহার ভাগে কম গড়ে, সেই ভাবিয়াই যে সতোন্ত্ 
আপনার ভাগে একটা পেয়ারা রাখে নাই এবং একটা পেয়ারাও 
খাইতে চাহিতেছে না, সে কথা বুঝিতে নীহারিকার আর বাকী 
রহিল না। পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোক অনেক কথাই অতি সহজে, 
অতি শীপ্র বুঝিয়! থাকে । নীহারিকা! অল্পবয়স্কা বালিক! হইলেও স্ত্রীলোক 
বটে ত! এই বয়সের বালক যাহা কিছুতেই বুঝিতে পারে না, এই 
বয়সের বালিকা! তাহ সঙ্কেত মাত্রে বুঝিতে পারে। পুরুষ ত্রিশ চল্লিশ 
বৎসরে যাহা বুঝিতে পারে না, করিতে পারে না, চৌদ্দ পনের বৎসরের 
কিশোরী তাহা এক কথার বুঝিয়া লয় এবং সেইমত কার্য করে। 
এ কথা অস্বীকার. করিবে কে? তথাপি স্ত্রীলোক অবলা-_অদৃষ্ট ! 

একটী পেয়ার! সতোন্দ্রের মুখের কাছে ধরিয়! নীহারিক! কহিল-_ 

“খাও ।” 

বিনা আপত্তিতে সত্যেন্র তাহার অর্ধাংশ দস্তে কাটিয়া লইয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া চর্বণ করিতে লাগিল। নীহারিকাও “প্রসাদী* পেয়ারা 
ভক্ষণ করিয়া! আপনাকে ধন্তা জ্ঞান করিল। 

এই বালকবালিকার ভালবাসা অসামান্ত । একটু বয়সে তেমন 
ভালবাস। হইলে, সে ভালবাসার যে কি নামকরণ করা যায়, তাহা কোনও 
পাঠক পাঠিকারই বোধ হয় অবিদ্দিত নাই। কিন্তু সাত আট বৎসরের 
বালক আর পীঁচ ছয় বৎসরের বালিকাকে কি নায়ক-নায়িকার আসনে 
বসান যাইতে পারে ! 

জনাবালি ও তাহার বন্ধু কাশিম সেথ গন্ন করিতে করিতে সেই পথ 
দিয় যাইতেছিল। সত্যেন্র ও নীহারিকাকে পেয়ারাতলায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়৷ তাহার! দাঁড়াইয়া গেল। জনাব-চাচাকে দেখিয়া 
সত্যেন্্র পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু নীহারিকা তাহার সঙ্গে 
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৩৪ দেশের বড়ছ!” | 


ছিল বলিয়াই পলায়ন কার্যে সত্যেন্দ্রের স্থবিধ৷ হইল না । জনাবালির 
দিকে চাহিয়া সতোন্দ্র চুপ্‌ করিয়া বসিয়া রহিল। নীহারিকার অবস্থাও 
সেইরূপ। 

জনাবালি, সতোন্দ্রের নিকটে বাইয়া তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
কহিল-_ 

“মোর্‌ উপ্রি আগ্‌ হইছে ক্য!নে ছাতুবাবু ?” 

সত্যোন্র সে প্রশ্নের কোনও উত্তর করিল না। জনাবালি বলিতে 
লাগিল-_ 

“হা গ্যাথ ছাতুবাবু, বর্দ1” হুকুম! কি দিছে জান? বর্দা” কইয়ে 
দেছে, ছাতুবাবু যদি জনবালি মিঞার ঘর্কে যাবা ত যাবা। না 
যাবা ত ধইরে নে যাবা |” 

বড়দা”র হুকুমের কথাটা জনাধালি অবপ্ত ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া 
বলিতে পারিল না । কিন্তু তাহাতে বড়ডা”র হুকুমের মর্দ্টা বুঝিতে 
সত্যোন্দ্ের বিলম্ব ঘটিল ন|। 

ধরিয়া লইয়া যাইবার কথা শুনিয়া নীহারিকা কীদিয়! ফেলিল। 
সতোন্দ্রের হস্ত ধরিয়া সে কাদিতে কাঁদিতে কহিল__ 

“আমি বাড়ী বা'ব, আমি মা”র কাছে যা”ব।” 

“্চল”-_বলিরা নীহারিকা'র হস্ত ধরিয়া খুব মুরুববীয়ান! ভাবে সত্যে 
বাটা অভিমুখে যাত্রা করিবার উপক্রম করিল। জনাবালি তাহাতে 
বাধা দিয়া কহিল-_ | 

“তা? হব না ছাতুবাবু। ঘোর ঘরুকে পইলে চল; এড্ডা আত। 
কি অস্ত কিছু খাবা, তা*র পল্‌কে বারী যাব11” 

আতা এবং রস্তার কথ শুনিয়৷ নীহারিকার ক্রন্দন থামিয়া গেল। 
তাহার পরে বখন সে দেখিল, জনাবালিকে দেখিয়া সতোন্দ্র একটুও 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


ভয় পাইতেছে না, এবং জনাবালিও আর ধরিয়া লইয়! যাইবার কথা 
মুখে আনিতেছে না, তখন তাহার "সাহস বাড়িয়৷ গেল। জনাবালির 
মিষ্ট কথায় এবং মিষ্ট ব্যবহারে নীহারিকার ভয় একেবারে ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল। তখন তাহার জনাবালির সহিত জনাবালির বাটাতে যাইতে 
আর কোনও আপত্তিই রহিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই তখন জনাবের 
বাটীতে যাইতে চাহিল। তখন সত্যেন্দ্রেরও জনাবালির সহিত আড়া- 
আড়ি ভাবটা ঘুচিয়া গেল-_আবার তাহাদের পরস্পরের ভাব হইল । 

_ আপোষ মিট্মাটু যখন হইয়া গেল, তখন জনাবালি তাহার স্নেহের 
পাত্রকে সহজেই স্বন্ধে তুলিবার অধিকার পাইল। জনাবালির আজ 
ভারী আনন্দ__ছাতুবাবুকে সে ত ফিরিয়া পাইয়াছেই। তাহার উপর 
সে “ফাউ* পাইয়াছে-_নীহারিকাকে। ছোট ছোট বালকবালিকাঁদের 
সহিত মিশিতে পাইলে জনাবালির ভারী ন্ুখ হয়-_ভারী আনন্দ হয়। 

- 'কাশিম সেখ, জনাবালির ভালবাসার ঘট! দেখিয়া প্রথমে বিন্মিত 
হইল, তৎপরে রাগিয়া গেল। কাশেম সেখ কহিল-_ 

“কাফেরের পুত্র কন্তাদের এতটা ভালবাসিলে *গুণা” হয়। তাহা- 
দের ভালবানিবার আবশ্তকতাই বাঁ কি, তাহাও সে বুবিয়া উঠিতে 
পারে না। 

জনাবালি তখন হাগিতে হাসিতে তাহার বন্ধুকে বুঝাইয়া দিল__ 
শিশুকে ভালবাসায় জাতিবিচার থাকা উচিত নহে । আর হিন্দু কিছু- 
তেই কাফের নহে।' জনাব মুন্দীয়ানা করিয়া কাশেমকে বুঝাইতে; 
লাগিল যে এক ধাত্রীর দুইটা স্তন বদি বিভিন্ন জাতীয় দুইটা, শিশু পান; 
করে, তাহা হইলে তাহারা “ছুধূ-ভাই” হয়। ভারতমাতার স্তন্ত পান 
করিয়া, শম্তশালিনী রত্বময়ী দেশমাতৃকার সর্ধসম্পদে অধিকারী হইয়া : 
হিন্দু ও মুসলমান বহুকাল যাবৎ এই দেশে বসবাস করিতেছে; ক্ষেত্রজাত 


৩৬ দেশের বড়দা”। 


শন্তে, বৃক্ষজাত ফলমূলে, নদীতড়াগের সুমিষ্ট জলে পরিপুষ্ট হইতেছে । 
তাহার! এক মায়ের সন্তান, এক ধাত্রীর ন্নেহাদরে লালিত পালিত। 
সুতরাং হিন্দু আবার কাফের কোথায় ? 

জনাবালির তর্কযুক্তি শুনিয়া কাসেম সেখ পরাজয় স্বীকার করিল। 
সেই মুহূর্তে কাশেম প্রতিজ্ঞা করিল- হিন্দুকে মে আর কাফের বলিবে 
না, হিন্দুকে সে মাথায় করিয়া রাখিবে, হিন্দুর সহিত সে মিলিয়া মিশিয়া 
চলিবে । 

জনাবালি, কাশেমকে আরও বুঝাইয়া দিল যে হিন্দু ভারি উদার 
জাতি, কাহাকেও দ্ণা করা হিন্দুর স্বভাব নহে, হিন্দুর ধর্ম নহে। 

“দেশের বড়দা*কে দেখাইয়াও জনাবালি অনেক কথা বলিল। 
সেইদ্দিন হইতে কাশেম সেখ, জনাবালির পন্থাই অনুসরণ করিল। 
হিন্দুকে এখন কাশেম জনাবালির মতই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া! থাকে। 

সত্যেন্্র ও নীহারিকা এতক্ষণ জানাবালি ও কাশেম সেখের কথাবার্তা 
অবাক হইয়া শুনিতেছিল। কথাবার্তার মন্দ অবশ্ত তাহার! বিশেষ 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। তবে জনাবালি যে সত্যেন্ত্র ও নীহারি- 
কাকে খুব বেণী ভালবাসে এবং সেই ভালবাসার কথা লইয়াই যে কাশেম 
সেখের সহিত সে ঝগড়া করিতেছিল, তাহ! তাহার! বুঝিতে পারিরয়া 
খুব আনন্দিত হইল। জনাবালির স্কন্ধদেশ অধিকার করিয়া! বসিয়াছিল 
সতোন্র; আর জনাবের হস্তধারণ করিয়াছিল নীহারিক1। সেই ভাবেই 
তাহারা-_জনাবালির বাটাতে উপস্থিত হইল। আতা ও রস্তা ভক্ষণ 
করিয়া তাহারা ছুটী পাইল। জনাবালির সেদিন আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





পীতাম্বর কোনও প্রকারেই সত্যেন্রকে জব্ব করিতে না পারিয়া 
_ সত্যেন্দ্রের উপর অধিকতর “্চটিয়া৮ গেল। মানুষের স্বভাবই ধব্বপ। 
যেষাহাকে পদানত করিতে চায়, সে পদানত হইলে প্রতিহিংসা-পরায়ণ 
. ব্যক্তির রাগ অনেক সময়ে পড়িয়া যায-_অন্তথায় তাহার ক্রোধ ও প্রতি- 
হিংসা প্রবৃত্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

পীতান্বরের প্রহার যখন বন্ধ হইল, সতোন্র তখন বুৰিয়া ফেলিল 
যে তাহাকে শাসন করিতে এ সংসারে বড় একটা কেহ নাই। সুতরাং 
ঃসাহস তাহার বাড়িয়াই গেল-_তাহার দুষ্টামীর জালায় গ্রামের 
লোকের বাস করা তখন দায় হইয়া উঠিল। কাচ! পাকা ফল, 
পাখির ছানা প্রভৃতি গাছ হইতে পাড়া তাহার ত নিত্যকন্ম ছিলই; 
সেই কর্মটা এখন হইতে সে দ্বিগুণ উৎসাহে করিতে লাগিল। তাহার 
সে কর্মে বাধা প্রদান করিলৈ কাহারও আর রক্ষা থাকিত না। গ্রামের 
লোককে সে অত্যাচার কতকটা নীরবেই সহা করিতে হইত। তাহ৷ 
করা ভিন্ন তাহাদের আর উপায় কি? সত্য্দ্রকে কেহ কিছু বলিলে 
“দেশের বড়দা” যে ব্যথিত হ”ন। 

কিন্তু তাহার ছৃষ্টামীর মাত্রা যখন ক্রমে বাড়িতেই লাগিল, তখন 
দেশের লোক আর চুপ্‌ করিয়া থাকিতে পারিল না। সকল কথা 
'বিড়দা”র কর্ণগোচর তাহাদের করিতেই হইল। সে সকল কথা তাহাকে 
গুনাইবার জন্য গীতান্বরই দেশের লোককে পরামর্শ দিয়াছিল। পরামর্শ 
দ্রাতার নামটা! অবশ্ত কিছুতেই প্রকাশ পাইল নাঁ_কারণ সে বিষয়ে 
পরামর্শদাতার বিশেষ নিষেধ ছিল। 


৩৮ দেশের বড়দা”। 


চিন্তামণি প্রথম প্রথম যখন সত্যেন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিতেন, 
তখন তিনি সকলকে ডাকিয়া! বলিতেন__“দেখ গা, ওট! বাপ্‌-মা মরা 
ছেলে, ওকে শাসন করা শুধু আমার পক্ষে কেন, তোমাদের সকলের 
পক্ষেই কঠিন ব্যাপার। তা, একটু বড় হলেই ওর সকল দোষ সেরে 
বা'বে। ওর ছুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ ক'রে তোমাদের সকলকেই একটু 
সহা করতে হ'বে বাপু ।” 

“দেশের বড়দা”্র মিট কথায় দেশের লোককে দুর্দান্ত বালকের 
উৎপাত উপদ্রব সহ্য করিতেই হইত। কিন্তু মানুষের সহের একটা 
সীমা আছে। সে সীমা অতিক্রম করিতেই দেশের লোক আবার দেশের 
বড়দ্রা*র নিকট উপস্থিত হইয়া কাতরভাবে জানাইল যে “বাপূমা মরা 
ছেলেটার” উপদ্রবে দেশে বাস করা সকলের পক্ষে প্রায় এক প্রকার 
অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে। বড়া” বদি তাহাকে শাসন করিতে ন 
পারেন, তাহা হইলে তাহার শাসনভার দেশের লোককেই গ্রহণ করিতে. 
হইবে ।” 

এতদিনে চিন্তামণির চমক ভাঙ্গিল। জোত্দারকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“হ্যা হে জোত্দার, তোমাকে যে ছেলে শাসন করতে বলেছিলেম্‌, 
সেটা করা হয় নাই কেন ?” 

“্বড়্রশর প্রশ্নের উত্তরে জোত্দার একট! কবিতা আবৃত্তি করিতে 
যাইতেছিল। চিন্তামণি ধমক দিয়া কহিলেন__ 

“রাখ তোমার হেঁয়ালী আর রাখ তোমার টিপুব্রিপু। তোমার 
পড়ুয়ার টিপু-রিপুতগিরিতে যে দেশের লোকের তিষ্ঠান ভার হয়ে 
দাড়িয়েছে । তা”র তুমি কি করছ বল?” 

জোত্দার একটু বিপদে পড়িল। ছাত্র পাঠশালায় আসিলে ত 
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ুরুমাশয় তাহাকে শাসন করিতে পারে ! ছাত্র যখন সে পাঠ একে- 
বারেই উঠাইয়া দিয়াছে, তখন তঁহাকে শাসন করা কিরূপে সম্ভব ? অথচ 
জোত্দার মাসে মাসে ছাত্রের মাহিনা আদায় করে, মাঝে মাঝে সিধাটা 
'আস্টা লইয়া যায়। সুতরাং জোত্দারকে একটু গোলে পড়িতে হইল 
বৈকি! গোলে পড়িয়া গুরুমহাশয় চুপ্‌ করিয়া রছিল। চিন্তামণি 
বলিলেন__ 

“তুমি তবে ওকে শাসন কর না বটে!” জোত্দারকে এইবারে 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিতে হইল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুনিয়া চুপ্‌ করিয়া 
থাকাটা তাশার বিবেচনায় আর ভাল মনে হইল না। জোত্দার 
কহিল__ 

“আজ্ঞে, ও ছেলে__শাসনের বাইরে । ও রীতিমত পাঠশালে আসেও 
না, আর ওর জন্তেই আমার অন্থান্ত ছাত্র থারাপ হ'তে বসেছে ।” 

চিন্তামণি ভ্রকুটী করিয়া কহিলেন-_ 

“সে কথা এতদিন আমাকে বল! হয় নি কেন ?” 

“আভজ্ঞে_ আজে ভয়ে |” 

“এখন নির্ভয়ে বল্ছ কেমন? দোষট! অবশ্য আমারই । 'আমার 
অনেক দিন পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল, যা'রা-_“টিপু-রিপু*র কবিতে 
নিয়ে বান্ত থাকে, তা*দের দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না ।” 

“আজ্রে__» 

“আর আজ্ঞে নয়। আজ থেকে সতুর পাঠশালে বাওয়া বন্ধ ক'রে 
দিলেম্‌। তুমি এখন যেতে পার। বৈকাল বেলায় বট্তলায় তুমি 
হাজির ভবে। তোমাকে শাসন কর্বারও কিছু" প্রয়োজন ভয়ে 
পড়েছে।” 

কথা সমাপ্ত করিয়াই চিন্তামণি বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন। 


৪০ দেশের বড়দা” । 

জোত্দার বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ আকম্মিক বিপদ হইতে 
কিব্ধপে পরিত্রাণ লাভ করা যায়! ভাবিয়া-চিত্তিয়া জোত্দার স্থির 
করিল-_-অভয়ান্ুন্দরীর আশ্রয় গ্রহণ কর! ভিন্ন সে বিপদে মুক্তিলাভ 
করিবার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। 
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চিন্তামণি খুবই রাগিয়াছিলেন--এমন রাগ তাহার কখনও হয় নাই। 
রাগ ছাড়া আরও একটা জিনিস তাহাকে পাগল করিয়া! তুলিয়াছিল। 
সে জিনিসটা-_-অভিমান। দেশশুদ্ধ লোক পিতৃমাতৃহীন সতুর বিরুদ্ধে 
নানান্ধূপ অভিযোগ করিতেছে--ইহাই হইল তাহার অভিমানের কারণ । 
অভিমানটা অবশ্ঠ দেশের লোৌকেরই উপর । 

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া চিন্তামণি শুনিলেন, সতু সেখানে নাই । 
পীতান্বরের শিশুপুভ্র নীলাম্বরের পৃষ্ঠদেশে “কুল-ডালের” ছড়ি মারিয়া 
সে কোথায় পলায়ন করিয়াছে- নীলাম্বরের ক্ষত স্থান দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। তবে আঘাত সামান্ত-_কুল-কাটার কয়েকটা আঁচড় 
লাগিয়াছে মাত্র । পীতাস্বর সেই স্থানে দাড়াইয়৷ তাহার জননী অভয়া- 
সুন্দরীকে বুঝাইতেছিল যে এরূপ ডাকাত-ছেলে বাড়ীতে থাকিলে 
একদিন খুনও যে না হইতে পারে তাহাই ব! কেমন করিয়া বলা যায়! 

মাতা, পুত্রকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! বলিতেছিলেন-_সতু ছেলে- 
মানুষ । ছেলেমানুষে ছেলেমান্ষে ঝগড়া বিবাদ করিরা কে কি করি- 
য়াছে, সে কথা লইয়া পীতাম্বরের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? ধিনি 
শাসন করিবার, তিনি সতুকে শাসন করিবেন--সে কথায় পীতাম্বরের 
কথা কহিবার আবশ্তক নাই। 

চিন্তামণি সে স্থানে আগমন করিতেই মাতা-পুত্রের কথোপকথন বন্ধ 
হইয়া গেল। নীলাম্বর কেবল কীদিয়! কাদিয়! বলিয়া উঠিল-__ 
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“দাহ বদাই, ছত্ুকা আমাকে মেলেছে। এই দেখ না, আমাল 
লক্ত পল্ছে।” রঃ 

দেশের লোক চিন্তামণিকে বড়দা বলিত। কাজেই নীলাম্বরও 
তাহাকে সেই নামে ডাঁকিতে শিখিয়াছে। তবে বড়দ্রা” বলিতে ন! 
পারিয়া সে “বদাই” বলে, আর-_“বদাই” এর পূুর্কে-_“দাদ্র* কথাটা 
যোগ করিয়া দেয়। নীলাম্বরের এ যোগশিক্ষা অবশ্ত তাহার জননীর 
শাসনে । 

নীলাম্বরের অভিযোগ শুনিয়া চিস্তামণি তাহাকে আদর করিয়া 
কহিলেন-_ 

“কেন নীলু ভাই, সতু তোমায় মারল কেন? ভুমি কি করেছিলে 
দাদা ?” 

পিতার সে প্রশ্ন শুনিয়া গীতাম্বর মনে মনে ভাবিতে লাগিল__ইরূপ 
আদর সোহাগ পাইয়াই ত বাপ্‌-ম! খাওয়া ছেলেটা মাথায় উঠিয়াছে। 
নতুবা নীলাম্বরের অঙ্গে হাত তুলিতে কি তাহার সাহস হইত? সে 
আরও ভাবিতে লাগিল-_পিতার বিবেচনাটা1 আচ্ছ! যা” হ”কৃ। তিনি 
আবার নীলুকে জিজ্ভাসা করিতেছেন, সেই হতভাগা ছোঁড়া কেন 
“মারল!” 

গীতাম্বরের মনের কথা মনেই রহিল। অভয়ান্ুন্দরী ইতিমধো 
বলিয়া ফেলিলেন__ 

“নীলু ঝগড়া ক'রে সতুর কাণ কাম্ড়ে দিয়েছিল, তাই সতুও তর 
পিঠে কুল-ডালের ছড়ি মেরে আঁচড় পাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

নীলাম্বর সে কথা অবস্ত কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না। সে 
তাহার পিতামহকে বুঝাইতে প্রয়াস করিল যে “ছতুক1” তাহার 
আপনার কাণ আপনি কাম্ড়াইয়াছে। বালকের সে কথ৷ শুনিয়া! সে 
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স্থানে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই হাসিয়! ফেলিল। গীতা- 
স্বরও না হাসিয়া! থাকিতে পারিল,না। 

চিন্তামণি, পৌত্রকে আদর করিয়! বলিলেন-_“সতু কেমন ক'রে-_ 
তা*র নিজের কাণ নিজে কাম্ড়েছিল, তা” তুমি দেখিয়ে দাও ত দাদা !” 

নীলাম্বর বদন ব্যাদান করিরা নান! ভঙ্গীতে আপানার কাণ আপনি 
কামড়াইতে অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে অরুতকার্ধ্য 
হইয়া বালক চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 

“সে পালে, আমি পালি না, দাড় বদাই |” হাসির রোল আবার 
উঠিল। কিন্তু সে হাসি হাসিয়াও চিন্তামণির রাগ ৭্পড়ে” নাই। 
সত্যোন্্রকে শাপন করিবার জঙ্ত তিনি দৃঢ়সক্কন্ন। তাহার অন্বেষণে তিনি 
লোক পাঠাইলেন। 

অপরাধী শীঘ্বই ধরা পড়ল। সকলেই জানিত, একট। কিছু অন্ঠায় 
কর্ম করিলেই জনাবালির বাটাতে সে আশ্রয় গ্রহণ করিত। সেই স্থান 
হইতে তাহাকে ধরিয়া! আনা ভইল। সত্যের “জনাবালি চাচার” বাড়ী 
হইতে কিছুতেই আসিতে চাহে নাই। জনাবালি সঙ্গে আসিতে তবে 
বালক তাহার সঙ্গে আসিয়াছে । 

সতোন্দ্রকে সম্মুখে দাড় করাইয়া চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“তুই নীলুকে মেরেছি্‌ 1” 

“হা! |” 

“দেশের লোৌকের জিনিপত্র সব চুরি করিস্‌ ?” 

“না” 

“তারা সে কথা বলে কেন ?” 

“জানি না।” 

“পাঠশালে যাদ্‌ না কেন?” 


৪৪ দেশের বড়দা”। 


“ইচ্ছে ।” 

“পড়াগুনা করিস্‌ ন! কেন?” 

ণ্খুসী 1” 

বালকের “বেয়াদবী” চিন্তামণি আর কিছুতেই সহা করিতে পারিলেন 
না। একেই তাহার পূর্বাবধি রাগ হ্ইয়াছিল__তাহার উপর দুষ্ট 
বালকের এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া তাহার আরও রাগ হইল। সত্যোন্দ্রের 
হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া তিনি তাহাকে একটা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। সত্যে্ত্র করুণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“ও বড়া” ছেড়ে দাও বড়া”) ও বড়রা” আর কণ্র্ৰ না বড় দা”; 
ও বড়া? এই বারটা ছেড়ে দাও বড়দা'_-তোমার পায়ে পড়ি 
বড়” |” 

সে করুণ-ক্রন্দনে চিস্তামণি কর্ণপাত করিলেন না। সত্যেন্্র 
তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। অন্ধকার গৃহ, আরন্ুলা, ইন্দুর 
প্রভৃতিকে সত্োন্্র অত্যন্ত ভয় করে। বালকের কারাগৃহটা সেইরূপই 
ভয়াবহ স্থান। করুণ-ক্রন্দনে সত্তর “বড়-দা*র করুণ! ভিক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্তু করুণাময় চিন্তামণির সেদিন আর করুণার উদ্রেক 
হইল না। সতোন্দ্রের মুক্তির জন্ত অতয়ান্ুন্দরী স্বামীকে অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিলেন; জনাবালি অনেক অনুনয়, বিনয়--সেলান করিল। 
কিন্তু চিন্তামণি সেদিন সতোন্্রকে মুক্তিদান করিতে কিছুতেই 
স্বীকৃত হুইলেন না। অভিমান ভরে তিনি তাহার স্নেহের সামগ্রীকে 
আজ শাসন করিতে দৃঢ়সন্কল্ন হইয়াছেন। তাহার রাগ কি আজ সহজে 
“পড়ে! 

সত্যেন্দ্রের শান্তি দেখিয়া পীতাম্বর মনে মনে খুবই আনন্দাগ্নতব 
করিতেছিল। তাহার এমন ইচ্ছাও হইতেছিল যে, পিত। তাহার 
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পৃষ্ঠদেশে জল-বিছুটা মারিবার ব্যবস্থা করেন। সে ব্যবস্থা হইল না 
দেখিয়া পীতাম্বর মনে মনে কিছু কুন হইল। 

পীতান্বরের পুত্র নীলাম্বর কিন্তু “ছতুকা”র মুক্তির জন্ত ওকালতী 
আরম্ভ করিল। সে কহিল-_ 

“দাছু-বদদাই, ছতুকা”কে ছেলে দাও । ওযে বন্দ কান্ছে দাছু- 
বদাই 1” 

চিন্তামণি আর থাকিতে পারিলেন না। সত্যেন্্রকে মুক্তি দান 
করিয়! তিনি বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। সেদিন সমস্ত দিন তিনি জল- 
বিন্দুও স্পর্শ করিলেন না--কাজেই তাহার সংসারের প্রায় সকলকেই 
সেদিন উপবাস করিতে হইল। বাড়ীর কর্তা উপবাসে থাকিলে বাড়ীর 
অন্তান্ত লোক অন্ন গ্রহণ করে কেমন করিয়া! 
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গ্রামের লোক যখন গুনিল, “দেশের বড়দ্রা” সতোন্্রকে শাসন 
করিতে যাইয়া সমস্ত দিন অনাহারে আছেন--একবিন্দু জলও কেহ 
তাহাকে স্পর্শ করাইতে পারে নাই, তখন সকলেই হুঃখিত হইল-_ 
অনেকে প্বড়দা”র* বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে আহার করাইতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু চিন্তামণি কিছুতেই তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে 
চাহিলেন না । চিন্তামণি বলিলেন-_-পিতৃমাতৃহীন সতোন্দ্রের অঙ্গে যখন 
তাহাকে হাত তুলিতে হইয়াছে, তখন অনাহারই তাহার পক্ষে 
প্রায়শ্চিত্ত! 

সতোন্্রকে চিন্তামণি প্রহার করেন নাই--তাহাকে ধরিয়া ঘরে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন মাত্র। চিন্তামণির মতে তাহাও বোধহয় "অঙ্গে 
হাত্‌্তোলা।” যিনি কখনও কাহাকেও একট! রূঢ় বাকা পধ্যস্ত বলিতে 
জানেন না, তাহার পক্ষে এইরূপ “ধরা” এবং “গৃহমধ্যে আবদ্ধ করা” 
একটা খুব কঠিন ব্যাপার বৈকি? 

চিন্তামণি সে কঠিন কার্ধ্য করিয়াছিলেন__কেবল দেশের লোকের 
উপর অভিমান করিয়া । প্বড়দ্রা*র সে অভিমান বুঝিতে দেশের 
লোকের আর বাকী রহিল না। যাহারা সে সময়ে সেস্থানে উপস্থিত 
ছিল, তাহার! সকলেই স্বীকার করিল যে সতুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া! 
তাহার! ভাল কাষ করে নাই। এমন কর্ম তাহারা যে আর কখনও 
করিবে না, তাহাও তাহারা অঙ্গীকার করিল। তাহারা আরও বলিল, 
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বে সতু শিশু মাত্র--তাহার বিরুদ্ধে দেশের লোকের ধর্মঘট করা 
কিছুতেই শোতন হয় নাই। * 

যাহারা সতর বিরুদ্ধে পাচকথা কহিয়াছিল, তাহারা-_খন স্ব স্ব 
ক্রুটা স্বীকার করিল, তথন চিন্তামণির অভিমানানলে শান্তি-জল পড়িল। 
আহার করিবেন---স্বীকার করিয়া মিষ্টকথায় তিনি দেশের লোককে 
বিদায় দিলেন। দেশের লোকের এমন ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র হইতে হইলে, 
দেশের লোকের উপর এমন অভিমান করিবার যোগাতা লাভ করিতে 
হইলে ষে কত সাধনাই করিতে হয, কত স্বার্থই যে ত্যাগ করিতে হয়, 
কত লোকের সেব৷ শুশ্রষাই থে করিতে হয়,__তাহা ভাবিবার জিনিস-__ 
শিখিবার জিনিস। ফাঁক] কথায়, কাঁকা কাষে দেশপুজ্য হইবার চেষ্টা 
করিলে সে চেষ্টা ফলবতী হয় না। কিন্তু সে কথ! সকলে বুঝে কি? 

বেল! প্রায় পড়িয়া! গিয়াছিল। তখনও চিস্তামণি, অভয়ানুন্দরী 
প্রভৃতি কাহার৪ জলগ্রহণ করা হর নাই। সেদিন উপবাসের পাল! 
অনেকেরই, বথা- চিন্তামণির পুত্রবধ তরুলতা এবং দাসদাসীগণ। 
গীতাম্বর যথাসময়ে আহারাদি করিয়া “আড়তে” চলিয়! গির়াছিল; আর 
নীলাম্বর ত দুগ্ধপোধা শিশ্ত--তাহাকে ত খাইতেই হইবে। তরুলতা 
জোর করিয়া সতোন্ত্রকে কিছু জলযোগ করাইয়াছিল। সুতরাং 
তাহাকে ও আর উপবাসী শ্রেণীভৃক্ত করা চলে না। তবে সতোন্দ্র অন্ন 
আহার করে নাই। সে বিষয়েও তরুলতা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। 
কিন্তু অভিমানদৃপ্ত বালক তরুলতার সে অন্থুরোধ রক্ষা করে নাই। 

সত্ন্দ্র ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক কীদিয়াছিল। তরুলত! না বুবিয় 
নীহারীকাকে সে স্থানে আনয়ন করায় বালকের অভিমান ও ক্রনন 
অধিকতর বদ্ধিত হইয়াছিল। সুতরাং অন্নগ্রহণে তাহার আর কিছুতেই 
রুচি হইল নাঁ। সত্যেন্ত্রের জলযোঁগটা নীহারিকা আসিবার পূর্বেই 
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সম্পন্ন হইয়াগিয়াছিল। নতুবা! সে কাধ্যও হয়ত তাহার সেদিন 
হইত না। ক্রোধ কিম্বা অভিমানভরে কেহ উত্তেজিত হইলে, ক্ষুধা 
তৃষ্! কি আর কাহারও থাকে ? 

সন্ধার পর বাটা ফিরিয়া আসিয়া গীতান্বর যখন গুনিল যে তাহার 
পিতা, মাতা, স্ত্রী প্রভৃতির কাহারও সেদিন আহার হয় নাই, তখন সে 
বিশেষ লজ্জিত ও দুঃখিত হুইল। একটা ছেলে-শাসনের ব্যাপার লইয়া 
যে এতটা কাণ্ড ঘটিতে পারে, সে কথ সে পূর্বে ভাবিয়া! উঠিতে পারে 
নাই। সেই কারণে সে নিয়মমত আহারাদি করিয়৷ আপনার ব্যবসায়- 
স্থানে চলিয়৷ গিয়াছিল। বাটা ফিরিয়া আসিয়া যখন সে সকল কথা 
শুনিল, তখন ত তাহার লজ্জিত হইবারই কথা। কারণ সেভিন্ন সেদিন 
সে বাটীতে সকলেরই যে প্রায় অনানার | 

সেজন্য পীতাম্বরকে কিন্তু খুববেশী দোষী করা চলে না। পীতান্বরের 
ধারণা ছিল--সতুকে শাসন করিলেও তাহার জনকজননীর আহার 
সম্বন্ধে কিছুতেই ব্যতিক্রম ঘটিবে না। আরও এক কথা-_এমন কিছু 
কাণ্ড ঘটে নাই, যাহাতে বাটার কর্ত| আহার বন্ধ করিতে পারেন। 
কিন্তু অসস্তব সম্তবে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া পীতান্বর মনে করিল-_ 
পিতা তাহারই উপর রাগ করিয়া! সেদিন অনাহারে আছেন। আর 
তিনি উপবাসী আছেন বলিয়াই সংসারের অন্তান্ত সকলেরও সেদিন 
উপবাস। | 

লজ্জায় গীতান্বর মরিয়া গেল। তাহার অন্ত দৌষ যাহাই থাকুক্‌, 
পিতামাতাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিত। তবেবে সে মধ্যে মধ্যে 
অপ্রকাশ্তভাবে পিতামাতার একটু আধ্টু অবাধ্য হয়, সেটা কেবল 
মত্ন্দ্রের উপর রাগ করিয়া। 

পীতান্বর হাতমুখ না ধুইয়াই মাতার নিকট উপস্থিত হইল এবং 
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কোনও কথা না কহিয়! মাতার ক্রোড়ে শুইয়া পড়িল। জননীর নিকট 
গীতান্বর এখনও বুদ্ধ-শিশু । 

বুদ্ধ-শিশুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া অভয়ানুন্দরী, তাহার মস্তকে 
হস্ত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন-_ 

“কি কর্ব বাবা, উনি না খেলে ত আমরা কেউ খেতে পারি না ।” 

পীতাম্বর, জননীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 

“এমন কাণ্ডই বা হয় কেন মা? আর তা”ই যদি হ'ল, তা*হলে 
আমার কাছে একবার খবরট! পাঠা+লে না কেন ?” 

আশ্চর্যা--দেশের লোক সকলেই শুনিয়াছিল, যে নেদিন “বড়রা” 
উপবাসী আছেন, কিন্তু দে কথা গীতাম্বরের কাণে যে কেন পৌছায় 
নাই, সে কথা বুঝিতে পারা যায় না। অনেকে বলে, গীতার সে 
কথাট! শুনিয়াও শুনে নাই। কাহারও কাহারও মত-_তাহা! নহে; 
আড়তদ্ারির ঝঞ্চাটে, টাকার ঝন্বনানিতে সে কথাটা কাণে তুলিস্ে 
পীতান্বর অবকাশ পায় নাই। শেষের মতটাই বোধ হয় খুব ঠিকৃ। 
টাকার শব্ধ কাণে আসিলে পীতান্বর সংসারের সকলকে ভূলিয়। যায়। 

পিতাকে আহার করাইতে না পারিলে, মাতাকে আহার করান 
অসম্ভব ভাবিয়া! লজ্জিত পীতাস্বর, নীলাম্বরের হস্তধারণ করিয়া পিতৃ- 
দেবের সন্ুখে উপস্তিত হইল। পীত্রান্বরের মুখ হইতে আর কোনও 
কথা নিঃস্থত হুইল না_-অপরাধীর মত সে চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। নীলাম্বর পিতার শিক্ষামত পিতামহের মুখের উপর পড়িয়া 
কহিল-_ 

“দরাছু-বদাই, খাবে এছ । তুমি না খেলে আম্লা খেতে পাচ্ছি না। 
আমাদেল্‌ ক্ষিদে পেয়েছে বদা ।” 

"্দাছু-বদাই” আর থাকিতে পারিলেন না । পীতান্বরকে ঢই একটা 
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শক্ত কথা বলিবার জন্যই তিনি এতক্ষণ অনাহারে ছিলেন। কিস্থ 
নীলাম্বর তাহার পিতার সঙ্গে আসিয়াই,সব গোল করিয়া দ্রিল। 

সমস্তদিনের অনাহারের পর চিস্তামণি সত্যেন্্রকে লইয়া আহারে 
বসিলেন। তাহার পর অন্তান্ত সকলের আহার হুইল । 

আহারান্তে সত্ন্দ্রকে নির্জনে লইয়া! যাইয়৷ চিস্তামণি অনেক কথাই 
তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলেন । সকল কথা সত্যেন্্র বুঝিয়া উঠিতে পারিয়া- 
ছিল কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না; তবে সতোন্দ্রের জীবনের গতি 
সেইদিন হইতে ভিন্ন দিকে ফিবিল। তাহাতে সতোন্দ্রের মঙ্গল হইল 
কি অমঙ্গল হইল, তাহা পরে জানা যাইবে। 


অপ 
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পাপা সজিব ২ 


আহারাদির পর শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া গীতাম্বর দেখিল-_তাহার 
পত্ধী তরুলতা একজোড়া কার্পেটের জুতা, একখানা রেশমী রুমাল, 
একটা জরির টুগপী ও অন্তান্ত কয়েকটা ছোট জিনিস মেঝ্যার উপর 
ছড়াইয়! প্রদীপের আলোর দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া হুচের মুখে দড়ি 
পরাইবার চেষ্টা করিতেছে আর মধ্যে মধ্যে প্রদীপের আলোটা উজ্জ্বল 
করিয়া দিতেছে । হুচের সুতা সে আর কিছুতেই পরাইতে পারিতেছে 
না। বিরক্ত হইয়া তরুলতা কহিল-_ 

“মাঃ গেল য|_-চ"খের মাথা খেনুম্‌ নাকি ?” 

পীতান্বর রহস্তচ্ছলে বলিল__ 

“কতকটা বটে !” 

গীতাম্বর ষে নিঃশব্দে গৃহমধো প্রবেশ করিয়াছিল, তরুলতা তাহ! 
পৃৰে জানিতে পারে নাই। সহসা স্বামীকে দেখিয়া এবং স্বামীর বাঙ্গোক্কি 
শুনিয়া সে লজ্জিতা হইল। মাথার কাপড় অন্ন টানিয়া তরুলতা৷ 
কহিল-_ 

“অমনই নিঃশব্দে আসতে হয় বুঝি 1” 

মুছু হাসির পীতান্বর উত্তর করিল__ 

“আমিত আর তোমার স্বামী ভিন্ন আর কিছু নই-_নিঃশবে না হয় 
এলুমই বা !” রা 

“না, সেটা ভাল নয়--কখন্‌ গা, মাথার কাপড় খোলা থাকে, 
স্্ীলোকের তা'তে সন্ত্রম নষ্ট হয়।” 
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সে কথায় পীতাম্বর একটু বেশী হাসিয়৷ ফেলিল। 

তরুলতা জিজ্ঞাস করিল-_ 

“হাম্লে যে?” 

“তোমার কথা শুনে_ তুমি পণ্ডিতমশাই কি না !” 

“কেন এমনই কি বলেছি-_যা*তুমি হেসেই উড়িয়ে দিলে ?” 

“আমি তোমার স্বামী_গুরু লোক। আমার সঙ্গে আপনি ম'শয় 
ক'রে কথা কও-_ন! হ'লে আমারও সন্তরম নষ্ট হ্য়।” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুলতা কহিল__“আমারই কথা ফিরিয়ে ঝলে 
আমাকে ঠাট্র1! করছ? তা বেশ; কিন্তু দেখ, স্ত্রীলোকের লঙ্জাই শোভা 
আর লজ্জাই ভূষণ । সে হিসেবে স্বামীর কাছেও স্ত্রীলোকের লজ্জাশীল! 
হওয়। উচিত” 

পীতাম্বর একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিল-_ 

“তুমি দেখ.ছি, সেকেলে মেয়েগুলোকেও হার মানা'তে বসেছ। কিন্ত 
তা”ই রা বলিকি ক'রে! কার্পেট, পশম বোনাটি আছে, ছু'চের কাষ 
তোলাটাও আছে, লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়াটাও আছে, আবার ফিটুফাট্‌ 
সাজাটাও আছে। অতএব কেমন ক'রে বল! যায় যে তুমি সেকেলে! 
এ দেখছি সেকেলে আর এ কেলেতে মেশামেশি-_কেমন নয় গা ?” 

তরুলতা রাজহংসীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া দৃঢ়তার সহিত কহিল-_ 

“তা বল্তে পারিনা । তবে এটা বল্তে পারি যে কার্পেট বুনি, 
ছুচের কাধ করি, সংসারের সাশ্রয় কর্বার জন্যে) কাষ কর্ম সেরে, ছু 
পাঁচ খান! ভাল বই পড়ি, ছুটো ভাল কথা শেখ্বার জন্তে ; আর ফিটফাট 
সাজি, তোমার মনন্তষ্টির জন্তে! এ সব কর্লেই যে নিল্লজ্জার মত 
ব্যবহার কর্‌তে হ'বে, গায়ে মাথায় কাপড় দিতে হ'বে না, শশুর শাশুড়ী 
ও আর আর গুরুজনদের মান্তে হ'বে না, তা'দের সেবা করতে হবে 
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না, কনিষ্ঠদের ভালবাদ্‌তে হবে না, দাসদাসীদের মিষ্ট কথ! বল্তে হবে 
না, সংসারের কাষকম্ম কর্তে হস্ব না, এমন শিক্ষা ত আমি পাই নে!” 

“ন্ঠাক্রার ঠুকৃঠাক্‌, কামারের এক ঘা1” “এক ঘা” খাইয়া 
গীতাম্বর ছুরস্ত হইল। সে তাড়াতাড়ি বলিল__ 

“আমি সে কথা বলি নে-_দে কথা বলি নে। আমি বল্ছিলুম্‌ কি 
যাক সে কথা । এখন জিগ্গেস করি--জিনিস পত্র মেঝের উপর ছড়িয়ে 
ছুঁচে দড়ি পরান হচ্ছে কেন? নীলু ছুষ্মী ক'রে জিনিসগুলো! এমন 
ক'রে সব ছড়িয়ে গেছে বুঝি ?” 

“না, নীলু মা'র কাছে যেমন ঘুমোয়, তেম্নি ঘুমুচ্ছে। জিনিসগুলো 
আমিই ছড়িয়ে রেখেছি । ও গুলোর ওপর একটা ক'রে নাম লিখে 
নতুকে উপহার দিতে হ'বে। ও আজ ভারী বকুনী খেয়েছে, ভারী 
লাঞ্চিত হয়েছে__-ওকে আজ কিছু দিতে হ'বে।” 

সতোন্রকে উপহার দিবার ঘটা দেখিয়া গীতাম্বর জলিয়া গেল। সে 
কহিল-_ 

“লাঞ্চিত হয়েছে, ভালই হয়েছে । প্রহারেন ধনঞ্জয় হ'লে আরও ভাল 
হত। যা'কৃ, তা'র জন্ত আর তোমাকে অত আদর কর্তে হবে না। 

তোমাদের ধ আদর সোহাগ পেরেই ছোঁড়া আরও মাথায় উঠেছে।” 

তরুলতা বুঝিতে পারিল ন1 যে তাহার স্বামী সত্ন্দ্রকে এতটা! 
অগ্রীতির চক্ষে 'দেখিতেছেন কেন? বিশ্মিতনেত্রে স্বামীর মুখপানে সে 
চাহিয়া রহিল। পীতাম্বর বলিতে লাগিল-__ 

“তুমি ওকে জান না তরু! এ ছোঁড়া হ'তেই আমাদের সংসারের 
সর্বনাশ হ'বে। সে কথা এখন তোমরা কেউই বুঝতে পার না-_-পরে 
বুঝবে । হ্যা গা, পর কি কখনও আপন হয় 1” 

তরুলতা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


৫৪ দেশের বড়া” । 


“কি, হয়েছে কি ?” 

“হয়েছে আমার মাথা আর মুড । 'তোমায় আমি বলে রাখছি তরু, 
তুমি আর ওকে কোনো রকমে আদর দেবে না, কোনো জিনিসপত্র 
দেবে না-_-এমন কি ভাল ক'রে কথাও ক'বে না ।” 

“কি হ'ল কি?” 

“সে কথা শোন্বার তোমার অধিকার নেই। তোমার স্বামী আমি 
--আমার আদেশ যা”, তা তোমার মান্তেই হ'বে। কি বল?” 

ছড়ান জিনিসগুলি গুছাইতে গুগ্বাইতে তরুলতা৷ কহিল-_ 

“তোমার আদেশ আমার পক্ষে বেদবাকা। তা" আমার মান্তেই 
হ'বে। যখন বল্লে না, কি হয়েছে, তখন আর শুন্ব কেমন করে? 
কিন্তু মা যখন জিজ্ঞাস! করবেন কি হয়েছে, তখন কি লব ?” 

“তোমাকে কিছু বলতে হ'বে না-_সে সব আমি ঠিক ক'রে ঝলব 
এখন !” 

“হ্যা গা, কথা কি একটুও ক'ব না?” 

“সামান্ত এক আধট! কথা কইতে পার-_অর্থাৎ যে কথা না! কইলে 
নয়, সেই কথা কইবে মাত্র, তা? ছাড়। আর একটাও না-_বুঝ্‌লে 1” 

তরুলতা কি বুঝিল, তাহা! সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। সে 
বলিল__ 

“তোমার কথা বেদবাকা-_ওর আর বোঝাবুঝি কি?” 

পতি, পত্বীকে স্লেহালিঙ্গনে চুম্বন করিল। কিন্তু সে রাত্রের সে 
আদর তরুলতার খুব যে ভাল লাগিয়াছিল, এ কথ! তরুলতা কিছুতেই 
শপথ করিয়া বলিতে পারে না । পতির আদেশ বেদবাক্য বলিয় সে 
মনে করিলেও সতুর জন্য তরুলতার প্রাণ কাদিতে লাগিল । 
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সতোন্দ্র যখন বুঝিল, তাহাকে আর পাঠশালায় যাইতে হইবে 
না, তখন সে তাহার সমস্ত অপমান, সমস্ত দুঃখ কষ্ট একেবারে 
সুলিয়৷ যাইবার অবসর পাইল। পাঠশালায় শাসনের গণ্ডীর মধ্যে 
থাকিতে হয়। সেখানে যাইলে নীহারিকার সহিত স্ুদীর্ঘকাল খেলা 
করিবার অবসর পাওয়া যায় না। সেই কারণে পাঠাশালার নামে সে 
জ্বলিয়া যাইত। সেরূপ ভীষণস্থানে তাহাকে যাহাতে না যাইতে হয় 
সে বিষয়ে সত্যোন্্র যথেষ্ট চেষ্টা করিত। এরূপ অবস্থায় যখন সে শুনিল, 
পাঠশালার সহিত তাহার সকল সম্পক উঠিয়া গিয়াছে, তখন আনন্দে 
তাহার স্বর্গ ভরিয়া গেল। আনন্দের সে সংবাদটা নীহারিকাকে 
জানাইবার জন্ত সতোন্দ্রের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
“ৰড়,দঘ্রা” সে সময়ে বাটীতে ছিলেন বলিয়া ভয়ে সে আর বাটীর বাহির 
হইতে সাহস করে নাই। সত্োন্দর স্থির করিয়া রাখিল-_বড়দ” বাধ! 
বটুলতলায় যাইলে সংবাদদানের কাধ্যটা সে সম্পন্ন করিয়া আদিবে। 
তাহ! সে করিয়াও ছিল। 

পাঠশালা ছাড়িলে, খেলার যেরূপ সুবিধা হইবে বলিয়া সে মনে 
করিয়াছিল, সেরূপ সুবিধা কিন্তু তাহার ভাগো ঘটিয়া উঠিল না। 
_নীহারিকার সহিত খেল! করিবার জন্য সে কিছুক্ষণের জন্য ছুটা পাইত 
বটে, কিন্তু পাঠশালায় পড়াণুনা করা অপেক্ষা! তাহাকে অনেক বেশী 
পড়াণ্ডনা করিতে হইত। এখন হুইতে তাহাকে পড়াইবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন-_ন্বয়ং চিন্তামণি। সেখানে ফাঁকি চালাইবার সত্যেন্দ্ের , 


৫5 দেশের বড়: 


আর কোনও উপার নাই। এক বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! সে আর 
এক নূতন বিপদে পড়িল। তবে পড়াশুনাটা তাহার ভালই হইন্ডে 
লাগিল-_বিশেষ জমীদীরী-মহাজনী-শিক্ষ'। 

পড়াশুনা! অভাস করিতে করিতেই পড়শুনায় আনন্দ লাভ কর! 
প্রায় সকলের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে: সে আনন্দ সতোন্ত্রও যে লাভ 
না করিল, এমন নহে । তবে নীহারিক'র সহিত মাঠে মাঠে, বাগানে 
বাগানে, নদীর কিনারায় কিনারায় ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিলে, গাছে 
উঠিয়া ফল পাঁড়িতে পাইলে, পন্থলাদিতে পড়িয়া মাছ ধরিতে পারিলে, 
তাহার যেরূপ আনন্দ হইত, পাঠাভ্যাসে তেমন নিরাবিল আনন্দলাভ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । সকল বালক. সকল যুবক, এমন কি সকল 
বৃদ্ধেরও সেরূপ আনন্দ লাভ করা টিয়া! উঠে ন'' সে আনন্দ লাভ 
করিতে হইলে, পাঁধনা! করিতে হয়, যোগী হইতে হয়--তবে সিদ্ধিলাভ 
ঘটে, তবে সে আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকারী হইতে পারা যায়। 
ফাঁকি দিয়া বিদ্যালাভ হয় না। বিদ্যা একটা বোগ। ইচ্ছা করিলে 
ইহাকে বিদ্ভাযোগও বল! যাইতে পারে | 

চিন্তামণি সে কথা বুঝিতেন। ইচ্ছা থাকিলেও সকলে যে সে পথে 
যাইতে পারে ন!, যোগী যে সকলে হইতে পারে না, সে কথাও তিনি 
বিশ্বান করিতেন। সেই কারণে তীভার চেষ্টা ছিল, তাহার সতু 
ছাত্রটাকে শাসন-ভারে প্রগীড়িত না করিধা, তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়!, 
তাহার সহিত মিষ্ট বাবহার করিয়া, সদালাপ করিয়া যাহাতে তাহাকে 
বিদ্ভাসাধনা-পথের পথিক করিতে পারেন। তাহার সে চেষ্টার কতকটা 
ফলও ফলিয়াছিল। তবে সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। সেটা সতোন্দের 
অনৃষ্ট__প্রাক্তন। বাহারা জড়বাদী-_অদৃষ্টবাদে ধাহাদের বিশ্বাস নাই, 
তাহারা অবশ্ত এ সকল কথায় আস্থাবান হইতে পারিবেন ন। 1 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


দে যাহা হউক, সতোন্দ্রের শিক্ষাও চলিতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার প্রককৃতিরও পরিবর্তন হইতে লাগিল । বয়োবৃদ্ধি, শিক্ষা-মাহাজ্ময 
অথবা সঙ্গগুণ__কোন্টা! সে পরিবর্তনের মূল কারণ--তাহা লইয়া 
গ্রামের অনেকস্থানেই আন্দোলন, আলোচনা চলিতে লাগিল। কোনও 
অভিজ্ঞ বাক্তি বলিয়াছিলেন-__তিনটা জিনিসের সমন্বয়েই সতোগ্রের 
প্রকৃতিতে এমন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই কথাটাই পাকা 
কথা। এই সমন্বয়ের গুণে “কু৮”_-পু” হয়) আবার তাহার দৌষে 
“সু” “কু হয়। স্থকুমারমতি বালকগণ সে কথা না বুঝিলে৪, 
তাহাদের অভিভাবকগণের তাহা বিলক্ষণ বুঝা উচিত! সেকথা এখন 
অনেকে বুঝিতে চাহে ন! বলিয়াই ত আমাদের সমাজে শিক্ষার প্রভাব 
আর তেমন বুদ্ধি পাইতেছে না, শিক্ষা-বিস্তার সেরপভাবে আর হইতেছে 
না_-শিক্ষা-সম্কট ক্রমেই বাড়িতেছে, আর ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মব- 
নাশের পথ প্রশস্ত হইতেছে । 

তথাপি আমাদের ধারণা-_-আমাদের সন্তান সন্ভতিগণকে * আমধী। 
মান্য তৈয়ারী করিতেছি-_ছাণ ! 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


সতোন্্র ক্রমেই বুঝিতে লাগিল ঘে তাহার দাদাভাই-_গীতান্থর 
তাহার উপর আদৌ অন্তুষ্ট নহে। সতোন্দ্র সে বাটীতে না থাকে, এরূপ 
ইচ্ছাও যে পীতাম্বর হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, সে কথা বুঝিতেও 
সত্যেন্ত্রের বাকী রহিল না। মানুষের মন নারায়ণ- মানুষের বুবিতে 
আবার বাকী থাকে কি? লোকের ব্যবহার দেখিয়া যাহারা লোকের 
মনের কথ! না বুঝিতে পারে, তাহারা নিরতিশয় হুর্ভাগ্য । সত্যেন্্রকে 
সে শ্রেণী ভুক্ত করা চলে না। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিসই 
সে এখন বুঝিতে শিখিয়াছে ৷ 

“দাদাভাই” চ'থ রাঙ্গাইয়া যে “বৌদিদিকেও* সত্যেন্দ্রের সহিত 
অধিক কথা কহিতে মান! করিয়া দিয়াছে, সে কথাও সতোন্দ্র ক্রমে ক্রমে 
বুঝিতে পারিল। নীলুও পিতার শাসনে সত্যেন্দ্রের নিকট আর বড় বেনী 
আসিতে চাহে না। তবে মধ্যে মধ্যে সে শাসনও যে নীলু অবহেলা না 
করে, এমন নহে । সেই সময়ে তাহার পিতার সকল শাসনের কথা, নীলু, 
সত্যেন্দ্রের নিকট অকপট হৃদয়ে প্রকাশ করিয়া ফেলে। ছেলে মানুষ 
নীলু_-কথা চাপিতে শিখিবার এখনও বয়স হয় নাই। সুতরাং গুগ্তকথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলায় তাহার অপরাধই বা কি? যে সকলপিতা৷ 
গীতান্বরের পথানুগামী, তাহারাও নীলুর অনাবধানতা দেখিয়া! সাবধান 
হউন। শিশুকে মিথ্যাশাসন করিতে নাই, মিথ্যাকথ! শিখাইতে নাই। 
তাহাতে শিশুরও সর্বনাশ আর শিশুর জনকজননী অভিভাবকাদিরও 
সর্ধনাশ। স্বেচ্ছায় কি এমন সর্বনাশকে ডাকিয়া আনিতে আছে? . 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


এই ব্যাপারে বিশবেষ বিপদগ্রস্ত হইলেন__ চিস্তামণি ও অভয়ান্ুন্দরী ৷ 
পীতান্বরের মনের ইচ্ছাটা ষে কি, 'তাহা তাহাদের নিকট খুব অজ্ঞাত 
ছিল না। সে কথা চিন্তামণি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই চিস্তামণি 
চিন্তান্বিত হইয়া পড়িলেন। চিন্তামণির চিন্তা যখন বাড়িল, তখন 
অভয়ান্ন্দরীও আর চিন্তা না করিয়া! করেন কি? সেই কারণেই ত 
বলিতেছিলাম-__বিশেষ বিপন্ন হইলেন চিন্তামণি এবং তাহার পত্রী অভয়া- 
সুন্দরী । তাহারা ভাবিতে লাগিলেন-_-পীতাম্বরের একি উপদ্রৰ_-আর 
এ উপদ্রব কেমন করিয়াই বা নিবারণ করা যায়! 

অভয়ান্ন্দরীর মনের ইচ্ছা_ পূর্বে যেমনটা ছিল, আবার তেমনটা 
হয়। কিন্তু সেটা কি সহজসাধ্য না সহজলভ্য ? যাহা যায়, তাহা আর 
হয় না) মাথা খু'ড়িলে, বুক চাপ্ড়াইলেও অতীত আর ফিরিয়া আসে না। 
এ জিনিসটার ধারাই এররূপ। তবে ভাগা প্রতিকূলাচরণ করিয়াও যে 
অনুকূল ব্যবহার করে না, “কুদিনে” পড়িয়া মান্য আর যে কখনও 
“মুদিনের” মুখ দেখিতে পায় না, এমন কোনও কথা নাই। কিন্তু সে 
ভাগ্য কয় জনের? 

চিন্তামণি, ইচ্ছা করিলে পীতান্বরকে যে একটু শাসনও ন! করিতে 
পারিতেন, তাহা নহে। কিন্তু সে পথে চলিতে এখন তিনি রাজী 
হইলেন না। তাহার কারণ-_গ্রবল অভিমান। চিন্তামণির মনের 
কথা-_পীতান্বর তাহার পুত্র হইয়া যখন এমন হীন হইতে পারে, তখন 
তাহাকে আর কিছু না৷ বলাই শ্রেয়ঃ। যে পিতৃমধ্যাদা,. বংশমর্ধ্যাদ, 
আত্মমর্ধ্যা্দ রক্ষা! করিতে পারে না, করিতে জানে না বা ইচ্ছ। করে না, 
সে শাসনের অতীত । অন্ততঃ চিন্তামণির এমনই ধারণ! । 

চিন্তামণি অভিমানভরে আর একট! কাষ করিয়া ফেলিলেন। 
ইতঃপূর্বে চিন্তামণির সন্প্প ছিল, সত্যেন্্র আর একটু বড় হইলে, তিনি 


৬০ দেশের বড়দা”। 


তাহাকে তাহার পৈত্রিক বাদভবনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। অভিমানের 
প্রাবল্য সে কার্যাটা এই সময়ের মধ্যেই হইয়া! গেল। অনুনয়, অনুরোধ 
করিয়াও অভয়ানুন্দরী, সে কার্যে স্বামীকে বাধা প্রদান করিতে 
পারিলেন না। 

কাদিতে কাদিতে সতোন্দ তাহার “পত্রিক “ভদ্রাসনে* চলিয়া গেল। 
বাটার রক্ষক এবং সতোন্দ্রের একপ্রকার অভিভাবক হইল- জনাবালি 
মিঞা । সে ভার জনাবালি কিছুতেই গ্রহণ করিতে চাহে নাই। কিন্তু 
“বড়রা” যখন তাহাকে সে ভার গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, 
তখন জনাবালি সে অন্থরোধ আর কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
জনাবালির স্ত্রী পুত্র কিছুই ছিল না--সে সকল জিনিসগুলি পাইয়াও সে 
অসময়ে ভারাইয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং তাহার নিজের ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়া! সত্যেন্দ্রের নিকট থাকায় জনাবালির কোনও অন্ুবিধাই 
হইল না। ও 
জনাবালি পূর্বে ষে সতোন্দের বাটাতে থাকিতে চাহে নাই, তাহার 
অন্ত একটা কারণ ছিল। জাতিতে সে মুলমান। সতোন্দ্রের বাঁটাতে 
সে থাকিলে পাছে তাহার হিন্দুত্রাতারা সতোক্দের বিরুদ্ধাচরণ করে, 
দলাদলির ধেোঁট করে, সেই ভয়টাই জনাবালির সমধিক হইয়াছিল। 
কিন্ত চিন্তামণি যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন-_সতুর বাটাতে মে ত 
আর পাচকের কর্ম্ম করিতে যাইতেছে ন', কিন্বা ঠাকুর পুজার কার্ষ্যেও 
নিষুক্ত হইতেছে না যে তাহা লইয়া! একটা দলাদলি বাধিবে, একটা 
ধৌঁট হইবে,_-তখন জনাবালি সেখানে থাকিতে রাজী হইল। চিস্তামণি 
তাহাকে আরও বুঝাইয়া দিলেন_-ভালবাসার জগন্নাথ-ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ 
শৃদ্রের বিচার নাই, হিন্দু মুসলমানের ভেদজ্ঞান নাই। সমাজ রক্ষা কলে 
সে সকল বিচার, বিবেচনা, ভেদাভেদ আছে-_আর থাকিবেও। কিন্ত 
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ভালবাসার মহান্রম যেখানে শিকড় গাড়িয়৷ বসিয়াছে, সেখানে ও বিচার 
চলেও না-_আর থাকেও না।' 

চিন্তামণির বিচার, বিবেচনা ও চেষ্টার ফলে বিপিনকৃষ্ণের সমস্ত খণ 
শোধ ভইয়! গিয়াছিল । এখন সতোন্ত্র আপনার বাটাতে আপনি কর্তী 
হুইতে প্বড়দার” যে কি একটা অব্যক্ত আনন্দান্ভভব -তইল, তাহ! 
বড়দা* বাতীত আর কেহই বুঝিতে পারিল না। সে আনন্দের ভাগ 
অভয়ান্ুন্দরী অবপ্ত কিছু পাইয়ািল--কারণ অভয়া যে চিস্তামণির 
জীবন-সঙ্গিনী __সহধন্মিণী । মন 

সতোন্্ আপনার বাটীতে আসিয়া আপনি কর্তা হওয়ায় অবশ্ত খুব 
আনন্দলাভ করিল-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিরানন্দও হইতে হইল। 
নিরানন্দের কারণ__“বড় ্রার” ন্নেহ-নীড় হইতে বঞ্চিত হওয়া । কিন্ত 
তাহার “দাদাভায়ের” অত্যাচার যখনই তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
তখনই সে একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
“বড়্‌দা” যাহ! করিয়াছেন, তাহাতে কি আর এতটুকু অবিচার থাকিতে 
পারে? 

আপন ভবনে আসিয়। সতোন্দ্রের কিন্ত এক বিষয়ে অতান্ত অসুবিধা 
ভইতে লাগিল। পাচকত্রাঙ্গণ, দাসদাসী প্রভৃতি সে বাড়ীতে অনেকগুলি 
থাকিতেও সতোন্দ্রের সব যেন ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল। 
জনাবালি বাহিরের ঘরে বসিয়া সত্োন্দ্রের সহিত অনেক গল্প-গুজব করে, 
. অনেক মিষ্টকথা বলে) কিন্তু তাহাতেও তাহার সে “ফাঁকা ফাঁকা 
ভাবটা” কিছুতেই ঘুচিল ন!। 

চিন্তামণিকে সুতরাং কিছুদিনের জন্ত সত্যেক্ট্ের নিকটে আসিয়া 
থাকিতে হইল। পিতৃ-মাতৃহীন নিঃসম্বল বালককে তিনি না দেখিলে 
আর দেখিবে কে? 


৬২ দেশের বডদা” । 


অভগলান্গন্দরীকেও এখন দিনের মধো তিন চারিবার করিয়৷ সত্যেন্ত্রের 
বাটাতে আসিতে হয়। তিনি না আগিলে সতোন্ত্র প্রভৃতিরই বা আহারা- 
দির বন্দোবস্ত করিয়া দেয় কে-_আর “কর্তা” অহিফেন-ভ্রমে তামাকের 
“কাট্‌” খাইতেছেন কিনা তাহার তৰ্বাবধানই বা কে করে? 
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পশাপিকিসীপপিততাশি 


“বড়্রা'র” বাড়ী ছাড়িরা দতোন্্র যেদিন আপনার বাড়ীতে চলিয়া 
যায়, তরুগতা দেদিন খুবই কীদিয়াছিল। সে ৮'খের জল তাহার স্বামীর 
ভতপনাতেও বন্ধ হয় নাই। অশেষরূপে তিরন্কৃতা হইয়া তরুযতা সেদিন 
অনশনে, অনিদ্রায় কীদিয়। কীদিয়া রাত্রিবাপন করিয়াছিল। দে কথ! 
কিন্তু তাহার শ্বশুর কিন্বা শাণ্তড়ী কেহই জানিতে পারেন নাই। 

তরুলতার প্রকৃতিই উ্রূপ। তাহার মনের কথা তাহার স্বামী 
কিন্বা অন্তান্ত গুরুজনাদির দৌষ ক্রুটার কথা সে কাহাকেও বড় একটা 
জানিতে দেয় না। প্রাণের বাথা দে গ্রাণে চাপিয়া রাখিতে পারে; 
ইদয়ের ব্যাকুলতা সে হৃদয়ে মিশাইয়া দিতে পারে পারে না কেবল দে 
পরের আননে নিরানন্দ হইতে--পারে না কেবল শ্ত্রীবুদ্ধিবশে প্রলয়ঙ্করী 
হইতে-_-জানে না কেবল সে হিংসা, দ্বেষ, পরনিন্দা, পরশ্রীকাতরতা | 

গীতাম্বর যে সে কথা না বুঝিত, তাহা নহে। কিন্তু মে বুবিয়াই 
বাকি করিতে পারে? স্বার্থ-চিন্তায় যে মনুযাত্ব হারাইয়াছে, অপরের 
মহত্ব উপলব্ধি করিবার তাহার কি আর স্পৃহা থাকে, না! অবসর ঘটে? 
মহত্ব বুঝিবার শক্তি থাকিলে মে ত তাহার পিতার আদর্শ দেখিয়াই 
মনে মনে লজ্জিত হইত, আর কুপথ ত্যাগ করিয়া স্ুপথে আসিবার 
অন্ততঃ চেষ্টাও করিত। কিন্তু স্বার্থের পঙ্কিল-পথে যে একবার পা 
বাড়াইয়াছে, সেরূপ করা তাহার পক্ষে কি আর সম্ভবপর ? সেই কারণেই 
ত জীবন-প্রভাত হইতেই মহাজনের পদান্ুসরণ করিয়া চরিত্রগঠন 
করিবার শিক্ষা মহাজনগণই দিয়! দিয়াছেন। সে শিক্ষায় শিক্ষিত 


৬৪ দেশের বড়দা+,। 


হইলে মানুষকে জীবন-মধ্যাহ্নে আর ঢঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না এবং 
জীবন-সন্ধাতেও আর অনুতাপের 'তপ্ত অশ্রজল ফেলিতে হয় না। 
মানুষ বুঝে না বলিয়াই না মানুষের এমন ছুর্দিশা ! * 

নিতান্ত স্বার্থপর হইলেও পীতাম্বরের অবপ্ত নিজের দোষগুণ বুঝিবার 
বুদ্ধি ছিল। সে বুঝিতে পারিল-_যে ভ্লের বীজ সে বন্ুপূর্বে রোপণ 
করিয়াছিল, আজ তাহার অঙ্কুর উদগম হইল। সে অন্কুর দেখিয়া 
পীতাশ্বরের প্রতীতি জন্মিল, তাহা মহাদ্রমে পরিণত হইলে, তাহার 
জীবন-কানন হৃর্যযালোক হইতে বঞ্চিত হইবে । সে আলোক না পাইলে 
কানন-কুম্ুম ফুটিবে কেমন করিয়া, কানন-শোভা! থাকিবে কেমন করিয়া? 
হুর্যালোক-_গীতাম্বরের পিতৃ-স্নেহ ; ভুলের অস্কুর__তাহার স্থার্থজনিত 
মহাপাপ। গীতান্বরের একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, সে অঙ্কুর মে আপনিই 
উৎপাটিত করিয়া ফেলে। কিন্তু সে কার্য করিতে তাহার শক্তিতে 
কুলাইল না-_-লোভ আসিয়!, অহঙ্কার আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া 
ফেলিল। আর একট। কথা-__যে দোষী, মে শক্তিহীন। শক্তিহীন 
আবার শক্তির কার্য করিবে কেমন করিয়া ? 

কলুয-কল্মষশূন্তা, পবিভ্রহৃদয়া, শক্তিমতী তরুলতার নিকট সেই 
কারণে পীতান্বর শক্তিভিক্ষা করিল। পীতাম্বর তরুলতাকে কহিল-_ 

“তরু, কি বিপদে পড়েছি, তা+ কি বুঝতে পারছ ?” 

পীতাস্বরের আহ্বানে অসময়ে তরুলতাকে শয়ন্‌-গহে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল বলিয়৷ তরু বিশেষ লজ্জিতা হুইয়৷ পড়িয়াছিল। সেইকা'রণে 
সে প্রথমে কথ! কহিতে পারেও নাই আর কথা কহিতে চায়ও নাই। 
কিন্ত যখন সে বারবার শুনিল যে তাহার স্বামীর বিপদ, তখন কি আর 
সে স্থির থাকিতে পারে? তরুলতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি হয়েছে__কিসের বিপদ ?” 
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“তুমি কি গো, চ*খে দেখছ, তবু কিছু বুঝতে পার ন! ?” 

পীতাম্বরের ইঙ্গীতের কথা তরুলতা কিছুই বুঝিতে না পারির়া 
বিশ্বয়াবিষ্টার মত স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়া রহিল। . সে মনে মনে 
বিচার করিতে লাগিল_ স্বামীর কথামত কোন্‌ জিনিস্টা সে চক্ষে 
দেখিতেছে, এবং তাহা দেখিয়াও কোন্‌ জিনিসটা! সে বুঝিতে পারিতেছে 
না। 

পীতাম্বর তাহার ইঙ্গীতের ভাষ৷ ক্রমে সরল, সহজ, বোধগম্য ভাষায় 
পরিণত করিতে বাধ্য হইল। তাহা না করিলে তরুলতা কোনও 
কথাই বুঝিতে পারে না। পীতাম্বরের সহজ কথায় তরুলতা এখন 
বুঝিতে পারিল যে তাহার স্বামী বলিতেছে-_সতু তাহাদের বাটা হইতে 
চলিয়া যাইবার পরও যখন মা ও বাবা দুইজনেই সতুর বাঁটাতে যাইতে- 
ছেন, তাহাকে স্সেহাদর করিতেছেন, তখন সেটা তাহার স্বামীর পক্ষে 
সমুহ বিপজ্জনক । এরূপ ব্যাপার কিছুকাল চলিলে, ভবিষ্যতে যে. 
তাহাদের দারুণ অনিষ্ট হইবে, বিষয়-সম্পত্তি হইতেও তাহার বঞ্চিত 
হুইবার সম্ভাবনাও যে বিলক্ষণ আছে, সে কথাও পীতাম্বর তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু অত কথা তরুলতা বুঝিতে চাহিল না বা 
বুঝিতে পারিল নাঁ। স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“তা,__ আমি কি কণ্রব ?” 

পত্বীর প্রশ্ন শুনিয়। স্বামী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ত সে ভাব 
প্রকাশ না! করিয়া পীতাম্বর কহিল-__ 

“বাবা যাতে আর সেখানে না যান্‌্-_অন্ততঃ না থাকেন, সে অনুরোধ 
তা”কে তোমায় করতে হ'বে। আর মা'কেও সব কথা৷ তোমায় বুঝিয়ে 
বল্তে হবে । তোমার কথা তী”রা খুব শোনেন। সেইজন্তেই 
তোমাকে দিয়ে এসব কথা আমি বলা'তে চাচ্ছি ।” 
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“তা? তুমি বল না কেন_আমি কি অত কথা তা'দের বুঝিয়ে 
বল্তে পারব ?” 

“পা'রবে__খুব পা'রবে-_বিরক্ত কর কেন? বুঝতে পার্ছ না, বাবা 
মা রাগ ক'রে আমাদের সংসারের দিকে না চাইলে সংসারটা নষ্ট হয়ে 
যাবে” 

“তা! সকে ফিরিয়ে আন্লেই ত নব গোল এক কথায় মিটে যায়। 
তা'ই কর না কেন? তা” হ'লে বাবাও ত আর সেখানে থাকেন না আর 
মাও সেখানে যান না11” 

পীতা্থর এইবার বিপদেও পড়িল আর বিরক্তও হইল। স্বামীকে 
নীরব থাকিতে দেখিয়া তরুলতা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কেমন, সেই ভাল নয় ?” 

শধ্যার উপর গুইয়! পড়িয়া গীতাম্বর কহিল-_ 

“না, সে সুবিধে হবে না। তা'তে অনেক গোল। সে যখন 
নিদ্ধের বাড়ীতে গেছে, তখন কি আর সে আম্তে চায় 1” 

“তা” আম্বে না কেন-_তুনি যদি বল, তবে আমি গিয়েই তাকে 
ধ'রে আন্তে পারি ।» 

একটা বালি মাটির উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া পীন্তান্থর 
কহিল-_ 

“আঃ, তুমি ভারী সব গোল্মেলে কথা ধল। যা, হবার নয়, তা্শক 
কখনও হ'য়ে থাকে? যাও, বাও, তুমি এখন সংসারের কাজকন্্দ কর গে 
__তা"রপর যা? হয় হবে এখন |” | 

মুক্ষি পাইয়া তরুলতা সংসারের কাজকম্ম করিতে চলিয়৷ গেল। 
গীতাস্বর শয্যায় পড়িয়া! অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। একবার সে 
ভাবিল--নীলুর দ্বারা সে স্বকাধ্য উদ্ধার করিবে। কিন্তু পরক্ষণেই দে 
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গাবিল_-সেটা তেমন সুবিধাজনক ভইবে না। তখন পীতাম্বরের 
ভাবনার আর অবধি রহিল না। * 

রাত্রিকালে সংসারের সমস্ত কাজকন্ম সারিয়া তরুলতা৷ যখন শয়ন- 
গুহে আসিল, তখন পীতাশ্বর তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ করিতে 
লাগিল। এবারে পীতাম্বর সিদ্ধকাম হইল--কারণ এবারের অন্থুরোধে 
গীতান্ববের বেদনা, কাতরতা ও অশ্রজল মিশ্রিত ছিল। তকরুলতা 
কেমন করিয়া আর সে অন্তুরোধ উপেক্ষা করিবে ? 
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ও প্রমিজ তি 





“জনাবালি চাচার” সহিত সতোন্দের আজ একটা ভারী রকমের 
তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে ।” সেই কারণে সতোন্দ্র শু জনাবালি 
উভয়েই আজ কিছু বিষ । 

তর্ক-বিতর্কের কারণ--গ্রামের একটা সখের যাত্রার দল। সে দলে 
সতোন্্র নাম লিখাইয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে সেখানে যাতায়াতও আর্ত 
করিয়াছিল। যাত্রার দলে সত্যেন্ত্র খুব প্রকাশ্তভাবে যোগদানে বিরত 
ছিল বলিয়! কথাটা প্বড়দ্রার” কাণে এখনও পৌছায় নাই। কিন্তু 
“হেটো” জনাবালির চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করা বড় কঠিন বাপার। সে 
স্তেন-চক্ষু সতোক্র এড়াইতে পারে নাই। সত্যেন্ত্রকে “পাকৃড়াও” 
করিয়! জনাবালি দশকথ শুনাইয়! দ্দিল এবং ভবিষাতে সেরূপ করিলে 
শবড়দার” নিকট ষে সকল কথা সে জ্ঞাপন করিবে, এমন ভয়ও জনাবাঁলি 
মিঞ। দেখাইতে ছাড়িল না । 

সত্যেন্্র নান! তরর্ষুক্তির অবতারণ! করিয়া জনাবালিকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল যে “থিয়েটার” করায় কিছু দোষ থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু প্যাত্রা গাওয়ায়” কোনও দোষই থাকিতে পারে না । কলিকাতার 
অনেক সন্ত্ান্ত লোকই এইরূপ যাত্রা প্রভৃতির দলে যোগদান করিয়! 
থাকেন এবং সভ্য ব্যক্তি মাত্রেরই এইরূপ করা উচিত। 

যাত্রার দলে মিশিয়া সতোন্দ্র নানা কথা শিখিয়া ফেলিয়াছিল। সেই 
সকল কথা বলিয়! জনাবালির মন ভিজাইতে এবং তাহার নিকট পাগ্ডিত্য 
প্রকাশ করিতে সে বিধিমতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জনাবালি অদভ্য; 
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সভাতার ধার সে কিছুই ধারে না ।' কাজেই সে দকল কথা সে কাণেও 
তুলিল না। দৃ়তার মহিত জনাবালি কহিল-_ 

“হুমন ধারা সৈভ্য মুই তোটাকে হতি দ্যাব না-_-তা*তে বাপা, তুই 
ঝাই কর্‌, আর ঝাই বল্‌। রাখে দ্যাও তোমার কলকাত্বা__সেহানে 
সব চলে। আমাগোর দ্যাশে কি তাই চল্তি পারে ?” 

এই কথায় তর্ক-বিতর্কের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। কলিকাতার 
নিন্দাটা সত্যেন্দর আজকাল কিছুতেই সম্হ করিতে পারে ন!। 
কলিকাতার বাবুয্ানা, কলিকাতার চুল-ছাঁটা, কলিকাতার “গ্যাস্বাতি, 
কলিকাতার যাত্রা, থিয়েটার, কলিকাতার “অলি গলি” প্রভৃতি ষে 
সমস্তই তাল, মন্দ সেখানে ষে আদৌ নাই, একথা পরের মুখে শুনিয়া 
সতোন্দ্র বিশ্বাস করিয়াছিল এবং তাহার ধারণাও সেইরূপ হইয়াছিল। 
দলে মিশিয়া, দলের কথ শুনিয়া সতোন্্র কলিকাতার পক্ষপাতী এতই 
হইয়া! পড়িয়াছিল যে দিবারাধ্ি সে চিন্তা করিত__-কলিকাতা একটা 
স্বর্গ বিশেষ সেখানে যাইতে পারিলে, থাকিতে পারিলে মনুষ্য-জীবন 
ধন্ত হইয়া যায়। 

সেই কলিকাতার এতটা নিন্দা অসভ্য জনাবালি যখন এরূপভাৰে 
করিল, তখন সত্যেন্র আর কিছুতেই রাগ সাম্লাইতে পারিল না। 
জনাবালি চাচাকে সে আচ্ছ। করিয়৷ পাঁচ কথ শুনাইয়া দিল এবং কলি-. 
কাতার লোকেরা জনাবালি চাচার নিন্দাবাদ শুনিলে যে চাচার উপর 
বিশেষ অসন্তষ্ট হইবে ও “লাল পাগ্ড়ীষ্র হাতে ধরাইয়! দিবে এমন ভয়ও 
সত্তর দেখাইয়া দিল। কিন্ত তাহার সে ভয় প্রদর্শনে কোনও কাযই 
হইল না। জনাবালি, সতোন্দ্রকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিল-_-ভবিষ্যতে 
যাত্রা-ঘরের সীমানায় পা বাড়াইলেই সকল কথা সে “বড়্রা”কে বলিতে 
বাধ্য হইবে। 
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রাগারাগি করিয়া ছুইজনেই মনক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল। তাহ' ত 
হইবারই কথা। যেখানে ভালবাসা, সেইথানেই তর্ক-বিবাদের পর 
দারুণ অনুতাপ। 

চিন্তামণি, সতোন্দ্র ও জনাবালির ক্ষুপ্নভাব লঙ্ষা করিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন-__ 

“তোদের আজ কি হয়েছে রে? দুজনেরই মন ভার ভার 
দেখছি যে?” 

প্ৰড় দার” তামাকু সাজিতে সাজিতে জনাবালি কহিল-_ 

প্হ'বে আবার কি গে! বর্দা, ছাতুবাবু এট্ট, অল্যায় করছিল, 
তেইতে ছুটা বকুন্‌ দেছি। আর তেইতে বাপার আগ্‌ হইছে। তৈ বরদ', 
বুঝ করত, ওয়ার অল্যায় কি মুই সহি কর্তি পারি ?” 

চিন্তামণি হাসিয়া বলিলেন-- 

“তাত নয়ই । কিস্ক কি রকমটা 'ও করেছিল, তা বল্‌ দেখি 
জনাব। তা”হলে আমি 'ওকে শাসন কর্তে পারি 1” 

শাসনের কথা শুনিয়া সতোন্ত্রেরও দুখ শুকাইল আর জনাবালির৪ 
মুখ স্টকাইল। সে শাসনের কথায় তাহাদের আর একদিনের শাসনের 
কথ! মনে পড়িল। দেদিন “বড়দার” সংসাবে কাহারও মুখে অন্নজল 
পড়ে নাই। 

সেই দিন ম্মরণ করিয়া জনাবালি, সতোন্দ্রের সহিত “আপোষ” 
করিয়া ফেলিল। সত্যেন সে “আপোষে” আপত্তি করিল না। 
চিস্তামণি তখন হাসিতে হাসিতে তাত্রকৃট সেবনে মনযোগ দিলেন! 
জনাবালি উঠানের “ঘাস নিড়াইতে” চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে নীলু আসিয়! চিন্তামণিকে সংবাদ দিল যে তাহার মাতার 
জর হইয়াছে। চিস্তামণি, আপন বাটাতে ন! বাইয়া আর থাকিতে 
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পারিলেন না। নীলু তাহার প্দাত বদাইকে” সঙ্গে লইয়া চলিয়! 
যাইবার পর নতোন্্র বসিয়! বসিয়া, ভাবিতে লাগিল--কলিকাতা ভাল, 
কি পল্লীগ্রাম ভাল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


০ শাশিশিিীীশি 


তরুলতার ভারী অন্ুখ। পুষ্করিণীতে কাপড় কাচিতে গিয়া ঘাটে 
সে পড়িয়া গিয়াছিল। আঘাতটা খুব গুরুতর না হইলেও খুব সামান্ 
হয় নাই। সেই পতন ও আঘাতের ফলেই তাহার জ্বর আসিয়াছে । 

চিন্তামণি বাড়ীতে আসিয়া চিকিৎসক ডাকাইয়া বধূমাতার চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করাইলেন। কিন্তু জুচিকিৎদ! সত্বেও রোগের খুব “ম্থরাহা” 
হইল না। জ্বরটা ক্রমে একটু “বীকিয়া” দড়াইল। ডাক্তার 
বলিলেন__ 

“জ্বরটা যে কেবল পতন-জনিত, সে কথা এখন আর আমি বল্তে 
পার্ছি না । রোগটা সান্নিপাতিক-জ্বরে দাড়িয়েছে ।” 

সেই মতই চিকিৎসা চলিতে লাগিল । অভয়ান্ন্দরী ও চিন্তামণির 
ভাবনার আর সীমা রহিল না। তরুলতা তাহাদের আদরের 
পুত্রবধূ । 

গীতান্বরও ভয়ে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল-_ 
তরুর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়, তাহ! হইলে সংসারে তাহার হুইয়া ছুইটা 
কথা বলিবার আর কেহই থাকিবে না। পীতান্বর আপন দোষে যে 
পিতামাতার অপ্রিয় হইয়৷ পড়িয়াছে। 

গীতান্বর স্থির করিয়াছিল, তরুলতার দ্বারা অনুরোধ করাইয়! 
পিতামাতার পূর্বভাব, পুর্ব স্নেহ সে ফিরাইয়া আনিবে। তরুলতাও 
স্বামীর নির্বন্ধাতিশষ্যে সে অন্গুরোধ করিতে স্বীকার করিয়াছিল। কিন্ত 
মানুষ যাহা ভাবে, অনেক সময়ে তাহার বিপরীতটাই হইয়া দাড়ায় । 
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পীতান্বর ভাবিয়াছিল এক-_হ্ইয়া দাড়াইল আর। তরুলত! রোগে 
পড়িতেই যত গোল বাধিল। সকলই অদৃষ্ট ! 

রোগিনীর রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সাম্লিপাতিক বিকারে 
তরুলতা৷ অনেক অসংলগ্ন ৰাক্যই বলিতে লাগিল। কিন্তু সে প্রলাপ- 
বাক্যেও একট! কঠিন সত্যের অল্পষ্ট ইঙ্গীত ছিল। কে জানে, কেমন 
করিয়া এমন হয়! 

তরুলতা, প্রলাপ-বচনে কখনও সতুকে ডাকিত, কখনও স্বামীকে 
ভৎসনা করিত, আর কখনও কখনও ব! শ্বশুরের নিকট স্বামীর হইয়! 
ক্ষমা! প্রার্থনা করিত। অনেক সময়েই তাহার অনেক কথার অর্থ 

গ্রহ করিতে পারা যাইত না। অনেক সময়ে আবার সকল কথারই 

স্পষ্ট অর্থ বুঝা যাইত। 

সতুকেও আবার “বড় দ্বা'র” বাড়ীতে আমিতে হইল-_“বৌদিদির* 
সেবা করিতে। পীত্তাম্বরের যর্দিও তাহা আদৌ তাল লাগিল না, কিন্তু 
সতুকে বাধা! প্রদ্দান করেই বা সে কেমন করিয়া! ? 

মনে মনে গীতান্বর, সতুকে অবস্ত এতটুকু দেখিতে পারিত না; কিন্ত 
প্রকান্তে সে এখন হইতে সতুর প্রতি খুবই শ্লেহমমতা৷ দেখাইতে লাগিল। 
তাহা দেখিয়! চিন্তামণি ও অভরাস্ুন্দরী উভয়েই সম্তোষ লাভ করিলেন। 
তাহারা ভাবিলেন__গীতাম্বরের মতিগতি এখন অনেকটা ফিরিয়াছে; 
আর কিছুদিন গত হুইলে তাহার মতিগতি আরও ফিরিবে। 

ধাহার! সরল, উদার, তাহারা অন্তের এতটুকু মিষ্ট ব্যবহার দেখিলেই 
গলিয়া যান। সরল প্রাণের এ ত দোষ_এ ত দুর্বলতা । উদারতার 
 ছুববলতা৷ আছে বলিয়াই না ছুষ্ট বাক্তি আপনাদের স্থার্থসিদ্ধি করিয়া 
লইবার অবনর পায় । 

পুত্রের মতিগতি পরিবপ্তিত হইয়াছে দেখিয় চিন্তামণি যেমন আনন্দ 


৪ দেশের বড়দ!” ! 


লাভ করিয়াছিলেন, পুত্রবধূর রোগবৃদধি দেখিয়া তিনি তেমনই নিরানন্দ 
হইলেন। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন ,রোগ বড় কঠিন এবং রোগ চরমে 
উঠিয়াছে-_রোগিনীর জীবনের আশা অতাল্প 

ডাক্তারের মুখ হইতে অপ্রিয় সত্যটা বজপাতের শবের মত শুনাইয়া- 
ছিল। তাহা শ্রবণানন্তর পীতাম্বর ভতাশে ও হতাশে গ্রায় চৈতন্ত 
হারাইল। অভয়ান্ুন্দরী ক।দিয়! স্বামীকে চিজ্তাসা করিলেন__ 

“কি হবে তা” হ'লে-_বৌমা যে আমাদের সংসারের লক্ষ্মী গো!” 

চিন্তামণি বিরক্ত হইয়া কহিলেন-- 

“আঃ-কি কর ?” 

“কি করব, তুমি বলনা গো! আমি যে আর কিছুতে স্থির হয়ে 
থাকৃতে পার্ছি না!” 

দৃঢ়তার সহিত চিন্তামণি কহিলেন-_. 

“স্থির থাকৃতে হ'বে-_বিপদের সময় স্থিরই থাকতে হয়। অস্থির 
হলে বিপদ আরও বাড়ে ভিন্ন কমে না '” 

“স্থির না হয় হনুম্‌। কিন্তু তুমি যা" হয় একটা উপায় কর। 
এ ডাক্তার না হয়, কল্কাতা৷ থেকে ভাল একজন ডাক্তার আন।” 

«৪ সবই সমান গো, সবই সমান। সে কথা বা'কু। এখন তোমর! 
আমার একটা কথা শোন দেখি। সবাই এস আমার সক্ষে ৮ 

“কোথায় ?” 

“বৌমার কাছে ।” 

“কেন ?” 

“্যমের সঙ্গৈ যুদ্ধ কর্তে হবে! ইচ্ছা-মন্ত্, ইষ্টমন্কে যমরাজকে 
আমি পরাস্থ ক'রব। নিয়ে এস আমার নামের মালা, আর নিয়ে এস 
আমার নৃসিংহ-কবচ। ভারী চ'থ রাঙ্গান্ধ সে প্রেতুপুরের রাজা, ভারী 
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ভয় দেখায় সে অন্ধকারের দেবতা । দেখি আজ ভক্তের ভগবান আছেন 
কনা-_দেখি আঙ্ত 'ইকান্তিকত্ঞা যোগে সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর্তে 
পারিকিনা! যাও, দাড়িয়ে গুন্ছ কি ?” 

স্বামীর কথা শুনিয়া অভয়াগন্দরী হৃদয়ে বল পাইয়াছিলেন। নামের 
মালা 9 নৃসিংহ কবচ আনিয়া অভয়ানুন্দরী স্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
চিন্তামণি কবচখানি রোগিনীর কঞদেশে পরাইয়। দিয়া ইট্টমন্ত্র জপ্‌ 
করিতে বসিলেন। অভয়াসুন্দরী ও গীতাশ্বরকে ও তিনি সেইরূপ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন। একমনে, এক প্রাণে তাহারাও রোগিনীর পাশে 
বসিয়া-_কাতরভাবে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

সেদিন রোগিনীর রোগ বাড়িয়াছে খুব। রাত্রি আর কাটে না। 
মৃত্যুর ছায়া রোগিনীর মুখে বেশ পড়িয়াছে আর সে ছায়া যেন গৃহুমধ্ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে ছায়ার কল্পনাতেই লোকে বিভীষিক1 দেখিয় 
থাকে । কে বলিতে পারে-_এ ছায়ার কায়া কোথায়? 

কিন্তু সে.বিভীষিক! দেখিবার অবসর এ গৃহে কাহারও নাই ! 
ভগবানের নাম কীর্তন করিতেই সকলে অনন্তমন । নাম কীর্ভনের ফল 
অচিরেই ফলিল। ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে ভক্তগণ ভগবানের করুণা হইতে 
বঞ্চিত হইল না। পরদিন প্রভাতে ডাক্তার আসিয়৷ যখন রোগিনীর 
নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তখন তাহাকে বলিতে হইল যে রোগিনীর 
জীবনের আর আশঙ্কা নাই। ডাক্তারের ধারণ! হইয়াছিল যে তাহার 
গঁষধের গুণেই এমন অভাবনীয় পরিবপ্তন ঘটিয়াছে। কিন্টে চিস্তামণির 
মুখে যখন তিনি সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি বলিলেন-- 

"ও সব গাঁজাখুরী কথা আমি বিশ্বাস করি না।” 

কিন্তু ডাক্তারকে একদিন সে “গাজাখুরী” কথা বিশ্বাস করিতে হইয়া- 
ছিল। সেদিন তাহার একজন পরমার্মীয় মৃত্যু-শষ্যায় 
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তরুলতা আরোগ্যপথে দীড়াইতে চিন্তামণির একটা চিন্তা দূর হইল 
বটে, কিন্তু আর একটা চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
জনাবালি যখন তাহাকে বলিল যে সতুর বাড়ী ফিরিতে এখন প্রায়ই 
অধিক রাত্রি হয় এবং জনাবালির কথা সে বড় একটা এখন আর গ্রাহোর 
মধ্যে আনে না, তখন চিন্তামণির মুখে প্রগাঢ় চিন্তা-রেখা পড়িল। 
পরের মঙ্গল-চিন্তা করাই যীহাদের জীবনের কার্ধ্য, তাহাদের চিস্তাভার 
আর কমিবে কেমন করিয়। ? চিন্তামণির চিন্তা বাড়িতেই লাগিল। 

চিন্তামণির ধারণ! কিন্তু, সংসারের চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়! 
তুলিতে পারে না। তীহার স্থুখ__কর্তব্যপালনে, তাহার আনন্দ__ 
পরের হিতকামনায় । 

হায় চিন্তামণি, তথাপি তুমি বলিতে চাও-_সংসারের চিন্তা তোমায় 
ব্যাকুল করিতে পারে না। চিন্তামণি চিন্তা ছাড়িলে চিন্তামণি নামের 
সার্থকত। কি? যিনি জগত-চিস্তামণি, সাধনাবলে যদি কখনও তাহার 
সন্ধান পাও, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়৷ দেখিও দেখি! উত্তর 
পাইলে, সে বার্তা জগৎকে জানাইও-_জগতের প্রভৃত মঙ্গল সাধিত 

হইবে। 
.. স্বামীগত-প্রাণা অভয়াঙ্গন্দরী কিন্তু স্বামীর সে চিন্তা দূর করিবার 
প্রয়াস পাইলেন'। 'অভয়ান্ুন্দরী কহিলেন-__ 

“তার আর কথা কি--সতুর বিষ্বের বয়স হয়েছে, ওর বিয়ে থা 
দাও, তা; হ'লেই সব গোল মিটে যা,বে।» 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


স্ত্রীর গ্রস্তাব শুনিয়া চিন্তামণি যদিও মনে মনে একটু লজ্জিত, ক্ষুব্ধ 
ও ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন, নিরাশার অন্ধকারে তবু যেন তিনি একট! আলো 
দেখিতে পাইলেন। অভয়াসুন্দরী তখনও বলিতেছেন-_ 

“দোষ ত তোমাদেরই গো। বুদ্ধির বড়াই কর তোমরা, জান না, 
ধেড়ে আইবুড়ো ছেলে ঘরে রাখলে কি হয়? সতুর ব্যারাম হয়েছে, 
চ*খের বারামও বোধ হয় হয়ে থাকবে । ডাক এখন বন্দি, করাও এখন 
চিকিচ্ছে_তা” না হলে ত রোগ সার্ৰে না। বৌমার টাদপানা 
মুখ দেখলেই সতুর আমার সব বারাম সেরে যা'বে_ বুঝেছে? ই 
বৌমাই হল বদ্দি, আর বৌমাই হ/ল 'ওযুধ-_ বুঝেছ %” 

অনন্তোপায় চিন্তামণি শেষে সেই উপায়ই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া! স্থির 
করিলেন। সেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হুওয়! ভিন্ন চিন্তামণির আর উপায় 
কি? অভয়! সুন্দরীর নিকট বিচারে তিনি পরাস্ত হইয়াছিলেন। 

তখন সত্যেন্দ্রের বিবাহের উদ্বোগ-পর্ব আরস্ত হইল। সুন্দরী 
কন্ঠার সন্ধানে চিন্তামণি চারিদিকে লোকজন ঘটক প্রভৃতি পাঠাইতে 
লাগিলেন। সতুর বিবাহ কি তিনি যেমন তেমন কন্ঠার সহিত দিতে 
পারেন? 

কিন্তু সুন্দরী কন্তা চাই বলিলেই ত আর সুন্দরী কন্যা পাওয়৷ যার 
না। সেই কারণেই বিবাহের ধিলম্ব ঘটিতে লাগিল। 

ইতিমধো জনাবালির সহিত সত্যেন্ত্রের মনোমালিন্তও ক্রমে অধিকতর 
বাড়িয়া উঠিল। চিস্তামণির তথন আর চিন্তার সীম! রহিল ন৷ তথাপি 
চিন্তামণির ধারণা_ সংসারের কিছুরই জন্ত তীঁহার ভাবিবার আবশ্তক 
নাই। 

স্বামীর চিন্তা, উৎকণ্ঠা ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া অভয়ানুন্দরী 
আবার পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত স্ত্রীর পরামর্শ স্বামী 


চি দেশের বড়দা”। 


এবার গ্রহণ করিলেন না। নিরতিশয় ওদাসীন্তের সহিত চিন্তামণি 
কহিলেন__ 

“তা? হর না গো, তা” হয় না। নাঠারের সহিত যদি সতুর বিয়ের 
কোনও উপায় থাকৃত, তা” হ'লে কি আর আমি চুপ্‌ ক'রে থাক্‌তেম্‌? 
ওর বাপ্‌ হ'ল বংশজ। বংশজের মেয়ে আমি ঘরে আনিকি কঃরে 
বল দেখি? শুধু রূপ দেখে যদি বিয়ে দেওয়া চল্ত, তা? হ'লে আরমানি 
বিবিও ত ঘরে আন! যেতে পা”রত-_বুঝ লে ?” 

সে বিবানের বিদ্লট! যে কি, অভ্রয়ান্থন্দরা তাহা! এতক্ষণে বুঝিলেন । 
সুতরাং অভয়ানুন্দরীর স্থির করিতে আর বিলম্ব হইল না যে সে 
বিষয়ে তাহার পরামশ দিবার প্রয়োজন নাই__হয় ত বা অধিকারও 
নাই। 

অভয়ানুন্রীর পরামর্শ দিবার আকাঙজ্] যখন যুক্তির শ্রোতে ভাসিয়া 
গেল, জনাবালি মিঞা তখন পরামর্শের নৌকায় হাল ধরিয়া বসিবার 
চেষ্টা পাইল। চিন্তাণিকে সে বুঝাহতে চাহিল যে খোদা জাতিরও 
স্থষ্টি করেন নাই, আর বংশজেরও স্থষ্টি করেন নাই। অওএব সে সকল 
তর্কবিতর্কের কথা তুলিয়া বিবাহের সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া দিবার প্রয়োজন 
কি? প্ছাতু বাবুর” বিবাহ দিতে বিলম্ব হইলে অথব! বিবাহটা ন্ট 
কোনও স্থানে দিলে যে একটা মহা! অনর্থ ঘটিবে, সে কথা চিস্তামণিকে 
বুঝাইতে জনাবালি বিস্তুর চেষ্টা করিল। জনাবের তর্কযুক্তি শ্রবণানস্তর 
চিন্তামণি একটু হাসিলেন মাত্র। সে হাসির কারণ জনাবালি বুঝিতে 
না পারিয়া মনে মনে একটু ক্ষুঞ্ হইল। কিন্তু তাহার সে ক্ষুপ্রভাব 
ক্ষণেকের জন্য । জনাবালি ভাবিল--কথাটা হয় ত সে “বেকুফের” 
মত কহিক়্াছে। তাহাতেই “বড়. দ্র” না হাসিয়া আর থাকিতে পারেন 
নাই। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


লতুর বিবাহের কথা, পাত্রী সন্ধানের চেষ্টা যেমন চলিতেছিল, 
তেমনই চলিতে লাগিল । “দনের পর দিন কাটিয়া গেল--তবে তেমন 


থে নভে । 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । 


সা ০১ ৬ 


হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠা নীহাঁরিকার সহিত সত্যেন্্রের খেলাধুলা, 
মেলামেশা! শৈশবে যে খুবই ছিল, সে পরিচয় পাঠকবর্গ বনুপূর্বেই 
পাইয়াছেন। সেই খেলাধূলা, মেলামেশা হইতে উভয়ের মধ্যে ধীরে 
ধীরে একটু একটু করিয়া একটা কি জানি-কেমন ভাব যে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাকে কিছুতেই অস্বাভাবিক বলিতে পারা যায় না। 
সে ভাব, মে জাগরণের মূলে কুন্থম-কীরিটা এক দেব-শিশুর পুষ্পায়ুধ 
পড়িতেই মূল সতেজ হইয়া উঠিল । অন্যের অস্ত্রে মূল ছিন্নভিন্ন হইয়া 
যায়? কিন্তু পুষ্প-ধন্ুর পুষ্পবাণের আঘাতে প্রণয়ের মূল অলৌকিক শক্তি 
লাভ করে। দেবতার এমনই আশীর্বাদ ! 

শিশু-দেবতার উৎপাত উপদ্রব যখন খুব বেশী বাড়িয়া উঠিল, 
তখন সতোন্ত্র ও নীহারিকার দেখাশুনাও একটু একটু করিয়৷ বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। কারণ ক্রমেই তাহার! বড় হইয়া উঠিতেছে-_ 
তাহাদের বয়স বাড়িতেছে। বয়স বাড়িলে শৈশব সঙ্গিনীদের সহিত 
এ দেশের পুরুষগণের মিলিবার মিশিবার উপায় নাই-_-এমন কি, অনেক 
ক্ষেত্রে সাক্ষাৎলাভও ঘটিয়া উঠে না। অনেকের মত-__এ ব্যবস্থা 
সমীচিন। কাহারও কাহারও ধারণা-_-এ দেশ অভিশপ্ত দেশ বলিয়াই 
এদেশে এমন কুপ্রথার প্রচলন হইয়াছে। ভিন্ন লোকের ভিন্নরুচি। 
সে কথা তুলিয়া আমাদের তর্কজালে পড়িবার আবশ্তক কি? 

সামাজিক-শাসন-_তাহার উপর চিন্তামণির কঠোর ব্যবস্থা যখন 
সত্ন্র ও নীহারিকাকে পরস্পরের দর্শন-পথের আর পথিক হইতে. 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


দিল না, তখন তাহাদের পরস্পরের দর্শনাকাঙ্ষা অধিকতর প্রবল হইয়া 
উঠিল। সেই আকাজ্ষাবশেই যাত্রার দলে বাইবার ঘটাটা সত্যেন্ত্রে 
এত অধিক। যাত্রা-বাড়ীর সম্মুখেই হরিহরের বাস্ত-ভিটা। হরিহরের 
শয়ন-গৃহের জানালার ফাঁক দিয়া সত্যেন্র একখানি স্থুন্দর মুখ দেখিতে 
পাইত। ফীকের মুখ ফাঁকিতে দেখিয়া সত্যেন্দ্রের অবস্ঠ তৃপ্তি হইত না, 
বরং আকাজ্ষা অধিকতর বাড়িগনা উঠিত। কিন্তু তৃপ্তিলাভের অন্ত 
উপায়ও ত আর নাই। বেচার! সতোন্ত্র একাকী বসিয়! বসিয়৷ ভাবিয়া 
আর কি করিতে পারে? শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবল সেই মুখ- 
থানিই সে ভাবি, আর মাঝে মাঝে খুব বড় এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত। ভাবিয়া ভাবিয়া বেচারার নিদ্রাহার ছুটিয়! গিয়াছিল। নীহা- 
রিকা-চিন্তানলে পড়িয়া সতোন্দ্রের শরীরের লাবণাও যে নষ্ট হয় নাই, 
এমন কথাও বলা কঠিন। সুন্দর মুখের চিন্তা যাহার হৃদয় অধিকার 
করে, তাহার লাবণ্যদীস্তি যে অচিরে বিনষ্ট হয়, সে কথা কে অস্বীকার 
করিবে? হায় প্রেম_ হায় পঞ্চবাণ! 

নীহারিকার অবস্থাও প্রায় সত্যেন্ত্রের অনুরূপ হইয়াছিল। ধনীর 
কন্তা হইলে প্রেমিকার প্রেমভাবটা-_বিরহের ব্যথা বেদনাটা হয়ত 
একটু উৎকট হইয়া পড়িত, হয়ত তাহ! লোক জানাজানি হইত। কিন্ত 
সেদরিদ্রের কন্তা। গ্রিরজন-বিরহ-বেদনা প্রাণের ভিতর তাহাকে 
চাগিয়। রাখিতে হইল, এক! একাই তাহাকে বুঝিতে হইল, এক! একাই 
তাহাকে ভাবিতে হইল, এক একাই তাহাকে শান্ত হইতে হইল। 
তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্ত তাহার কোনও প্রিয়সথী ছিল না, তাহার 
সেব৷ শুশ্রষ! প্রভৃতির জন্ত তাহার কোনও পরিচারিক! ছিল না। যাহা! 
স্বীলোকের ধর্ম, তাহাই নীহারিকার আশ্রয় মাত্র হইল। নীহারিকার 
বুক ফাটিয়া গেল, কিন্ধু মুখ তাহার কিছুতেই ফুটিল না। 


৮২ দেশের বড়দা' | 


তাহার মুখ ফুটিবে কেমন করিয়! ? সে একে কুমারী_ তাহার উপর 
সে দরিদ্রের কন্ঠ । তাহার মুখ ফুটিলে কি আর রক্ষা আছে! আর 
এরূপন্থলে কাহার মুখই বা ফুটিতে পারে? তবে মুখ না ফুটিলেও মুখে 
চ'খে যে অনেকের মনের ভাব কুটিয়া উঠে নাঁ, এমন কথা৷ বলাও বোধহয় 
চলে না। নৃত্যপরায়ণ পুষ্পধনুর জ্যা-নির্ধোষ এমনই ভয়াবহ! 

নীহারিকা! চেষ্টা করিয়৷ তাহার মনের ভাব গোপন করিতে লাগিল । 
কিন্ত জননীর সতর্ক চক্ষু নীহারিকা কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। 
সম্তানের ব্যথা, বেদনা কখনও কি সে চক্ষু এড়াইতে পারে? 

নীহারিকার মাতা-_দুর্গীবতী সকল কথা তাহার স্বামীর নিকট 
বলিল। হরিহর সে সম্বন্ধে অনেক ভাৰিল, স্ত্রীর সহিত অনেক পরামর্শ 
করিল, মনে মনে অনেক মুখ, অনেক স্বাচ্ছন্দযের কল্পনা করিল। 
তাহার পর হরিহর একদিন অনেক আদর করিয়া সতোন্দ্রকে আপনাদের 
বাটার মধ্যে ডাকিয়া আনিল। সেই অবধি সত্যেন্ত্রের এ বাটাতে 
যাতায়াতের মাত্রাটা খুবই বাড়িয়া গেল। 

চিন্তামণি কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
সত্যোন্দ্রের বাটা ফিরিতে বিলম্ব হইলে চিস্তামণি ভাবিতেন--“ছোঁড়াটা 
নিশ্চয়ই যাত্রার দলে জুড়ীর তান্‌ মার্ছে।” 

যাত্রার দল ছাড়াইবার জন্ত চিন্তামণি, দেশের জমীদার মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়া জমীদারী কাছারীতে সতোন্দ্রের একট চাকুরী জুটাইয়! 
দিলেন। এখনও কিন্তু তিনি সতোন্দ্রের জন্ত একটাও পাত্রী স্থির করিতে 
পারেন নাই। তীহার সঙ্কর-_ঘাল ঘর ও সুন্দরী কন্তা না পাইলে তিনি 
সতুর বিবাহ দিবেন না । কিন্তু সতু সে কথা বুঝিবার অবসর পায় কি? 

নির্বোধ যুবক, পরিণাম বড় অন্ধকার ! 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


পপীিীশ শা 


সত্যেন্দ্রের অশেষ মক্গলাকাজ্ষী জনাবালি যখন “ছাতুবাবুর” যথেচ্ছ!- 
চারিতা কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না, তখন সে “ছাতুবাবুর” উপর 
বিশেষ অভিমান করিল। কিন্তু জনাবালির সে অভিমান দেখিয়া! সতোন্ত্র 
একটুও বিচলিত হইল না__-কারণ তাহার বিশ্বাস, “জনাব-চাঁচা* এমন 
অভিমান প্রায়ই করিয়৷ থাকে । 

জনাবালি এবার অভিমান করিয়া একটা নৃতন কাণ্ড করিল। 
অন্তান্ত সয়ে অভিমান করিয়া সে হয়ত বাড়ী চলিয়া বাইত, কি প্রস্তর- 
মুন্তির মত নিশ্চল হুইয়া বসিয়া থাঁকিত, কি প্বড়দ্রার” কাছে নালিস 
করিত, কি এমনই একটা কিছু করিয়া বসিত। কিন্তু এবার এ সকলের 
মধ্যে একটা কিছুও সে করিল ন1। পছাতুবাবু* কি করে, কোথায় যায়, 
তাহা ত সে পূর্বব হইতেই জানিত। কিন্ত তথাপি “ছাতুবাবুর” খাঁটি 
খবরটা লইবার জন্য যাত্রা-বাড়ীর চারিপাশে গুপ্তভাবে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। জনাবালির ধারণ! হইয়াছিল, জমীদার-সরকারে চাকুরী 
পাইয়া! “ছাতৃবাবু” শুধুই এখন যাত্রা করে না, “নাচ-ন্রাওয়ালীর” নিকটেও 
বোধ হয় সে নৃতা শিক্ষা করিতেছে । 

ছুই চারিদিন যাত্রা-বাড়ীর চতুদ্দিকে ঘুরিয়াও জনাবালি যখন 
সত্যেন্দ্রের সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন সে যাত্রার 
দলের এক “ছোক্রাকে” “পাকড়াও” করিয়া! সত্যেন্ত্র স্বন্ধে অনুসন্ধান 
আরম্ভ করিল। জনাবালির প্রশ্নের পর প্রশ্ত্রের উত্তরে “ছোক্রা” 
বলিয়া ফেলিল-_সতুবাবু এখন আর প্রায় “আখড়াতেও” আসেন না, 


৮৪ দেশের বড়দা” । 


আর “মহালাতেও” যোগদান করেন না। তাহার সন্ধান এখন হরিহর 
বাবুর নিকট পাওয়া যাইতে পারেখ সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বারটা পর্য্যস্ত 
সেইখানেই এখন তাহার “বসবাস” 

হরিহরবাবুর ঠিকা ভৃত্য উজীরের সহিত জনাবালির বিলক্ষণ 
সৌহার্দ্য ছিল। উজীরের নিকট জনাবালি শুনিল-_ 

“হোড়িহোড় বাবুর মাইয়া ছাতুবাবুকে পেয়ার করে__-হতি পারে 
আম্নাই হইছে । সেই নেগে কোর্তাবাবু আর গেন্লি-মাতে সোলা 
কর্তিছেন যে ছাতুবাবুর সাথে তানাদের মাইবার সাধি দেবা 1» 

কথাটা! জনাবালি যখন শুনিল, তখন “বড় দার” শুনিতেও আর বাকী 
রহিল নাঁ। জনাবালির সংবাদ শুনিয়া চিস্তামণি হুঃখে, ক্ষোভে, বিস্ময়ে, 
অভিমানে কেমন যেন একপ্রকার হইয়া গেলেন। কেমন চিস্তামণি, 
আর ভাবিবে কি--সংসারের ধার তুমি কিছুই ধারণা-_-সংসারের ভাবন! 
তোমায় পাগল করিতে পারে না? 

জনাবালির নিকট সকল কথা শুনিয়৷ চিন্তামণি স্থির হইয়া বসিয়! 
রহিলেন। সে সংবাদ জনাবালির মুখে অভয়ানুন্দরীও শুনিল আর 
পীতাম্বরও গুনিল। তাহা শ্রবণানন্তর অভয়ানুন্দরী খুব বড় একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া পাখাখানা হস্তে লইয়া স্বামীকে ব্জন করিতে লাগিল। 
গীতান্বর আরামের দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-_“আঃ-বীচা গেছে। 
ছোঁড়া এখন বাবার ছু+চক্ষের বালাই হবে-_তাইত আমি চাই।” 

এমন সুংবাদটা গীতাম্বর তরুলতাকে আনন্দসহকারে দিতে গিয়া- 
ছিল। কিন্তু তরুলতার গান্ভীরধ্য দেখিয়া পীতান্বরকে অপ্রতিভ হইতে 
হইল। তরুলতা স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া দিয়াছে, তাহার স্বামী কাহারও 
কোনও কথায় ষেন আর না থাকে । 

ওদিকে সত্যেন্্র ও হুরিহুর প্রভৃতিরও শুনিতে বাকী রহিল না যে 
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“বড়” সকল কথাই শুনিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে সতোন্দ্র লজ্জা! ও 
সক্কোচে অধোবদন হইল। কিন্তু হরিহর তাহাকে বুঝাইয়া দ্িল-_ 

“সে ত ভালই হয়েছে বাবা! বড়দা' যে এত শীঘ্র এ খবরটা! 
আপনা আপনি শুনে ফেল্বেন, তা” আমি মনেই করতে পারি নে। 
যতদিন না শুনেছিলেন, ততদিনই তোমার ভয়ের কারণ ছিল। এখন 
বখন তিনি সব শুনেছেন, তখন ত ভয় অথবা লজ্জার কোনও কারণ 
দেখ্তে পাচ্ছি 71» 

এ সকল কথার উত্তরে সত্যেন্্র কোনও কথাই কহিল না। হরিহর 
বলিতে লাগিল-_ 

“আর দেখ বাবা, তুমি ত কারও দয়ার উপরও বেঁচে নেই যে 
তোমায় অত ভয় ক'রে চল্তে হ'বে। তোমার তালুক মুলুক একটু 
আধটু আছে, তা'র উপর চাকরীও আছে। তোমার ভাবনা কিসের 
বাবা 1” 

তালুক মুলুক ও চাকরীর কথায় .সতোন্ত্র অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
পড়িল। সলজ্জভাবে সে কহিল-_ 

“তালুক, চাক্রী, মে সবই ত বড়দ্রা'র দয়ায়। ওসকল কথায় আপ- 
নারা কোনও কথা কবেন না-_-এই আমার অনুরোধ ।” হরিহর বলিল-_ 

“তা” বৈকি বাবা, ও সকল কথায় আমাদের থাকাই বা কেন? 
তবে কিনা” | 

“আর তবে কিনায় কাজ নেই”-- বলিয়া ছুর্গাবতী স্বামীকে একটু 
ভর্খসনা করিল। স্ত্রীর ভৎপনায় স্বামী নীরব হইয়া গেল। 

ছুর্গাবতী সত্যেন্ত্রকে কহিল-_ 

“তুমি ও ঘরে জল খাওগে বাবা ! উনি কি বলেন, না বলেন, তা'তে 
তোমার কাণ দেবার আবশ্যক দেখি নে।” 


৮৬ দেশের বড়দা”। 


সত্যেন্্র চিন্তিতহৃদয়ে গৃহাত্তরে চলিয়া গ্লেল। দুর্গীবতী পুনরায় 
স্বামীকে ভতপনা করিয়! কহিল__ * 

প্থ্যা গা, এসব কথাই বুঝি ওর সঙ্গে কইতে হয়। তুমি কি 
জান ন! যে বড়দা+ হতেই ওর সমস্ত। বিপিনরু্চ ত কেবল দেনাই 
রেখে গিছল ।» | 

“আরে বাবু জানিত সব। কিন্তু জান্লে কি হ'বে__মেয়েটাকে পার 
কর্তে হ'বে ত; কাজেই ছুটে! কথা কইতে হয়।» 

অঞ্চলস্থিত চাবির তোড়াটি ভূমিতল হইতে কুড়াইয়া লইয়৷ ছুর্গীবতী 
কহিল__ 

ণকথা কইতে জান, না ছাই করতে জান । অমন সব কথা কইলে 
লোকে যে বিরক্ত হয়, সে জ্ঞানট! তোমার আছে কি ?” 

অঙ্গভঙ্গী করিয়৷ হরিহর কছিল--- 

“তেমন বিশ্বাসটা আমার আদৌ নেই। আমার বিশ্বাস__আমার 
ধারণা, যে উপকার পায়, সে উপকারীর মৃত্যু-কামনা করে। উপকারী 
বেঁচে থাকৃলে, তা'কে দেখে উপকৃতের লজ্জা বোধ হয়, সে ভাবে-_যা'র 
দয়ায় সে মানুষ হল, সে বেঁচে থাকৃলে, তার কাছে মাথা নামিয়ে 
থাকৃতে হবে। কৃতদ্র যা*রা, তা"দের আচার ব্যবহারটা ঠিক এই রকম। 
তবে কৃতজ্ঞ যা'র! তাদের কথা স্বতন্ত্র 

“তুমি কি? বড়্রা“র উপকার আমর! কিছু পাই নে কি?” 

“৪সব কথা ছেড়ে দাও। ওসব কথা মনে রাখতে গেলে আর 
সংসার করাও চলে না৷ আর মেয়ের বিয়েও হয় না।” 

“আমার মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা ! অমন রূপ, অমন গুণ !” 

প্থাম--থাম-_ক্ষেম1! দাও। রূপ গুণ থাকে থাকৃ--কিন্তু কুলটা! 
যে পোকায় খেয়ে ফেলেছে, সে খবরট। রাখা হয়েছে কি? ফেটা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


হয়েছে অবশ্ত কিছু অর্থলোভে তোমায় ঘরে এনে_ তোমায় ঘরণী 
ক*রে।” | 

ছুর্গাবতীর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। হুরিহর সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
ছাড়িয়। দিয়া স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল-_কবে, কোন্‌ স্থানে, 
কিরূপ উপায়ে সত্যেন্ত্রের সহিত নীহারিকার বিবাহকাধ্য নিবিবস্গে 
দম্পন্প করা যাইতে পারে । 

সতোন্র তখন পার্খের গৃহে অবস্থান করিতেছিল। সে রাত্রে 
তাহারশরীরটা তেমন ভাল ছিল না। হরিহরের সহিত কথাবার্তা 
কহিয়া তাহার শরীরটা আরও খারাপ হুইয়৷ পড়িয়াছিল। নীহারিকার 
কুন্থম-কোমল অঙ্কুলী স্পর্শে তাহার “মাথাধরাটা” অনেকটা! কমিয়াছিল 
ৰটে, কিন্ত কোনও মতেই সত্যেন্ত্রের দেহ মন সে রাত্রিতে আর সহজ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। 

সে রাত্রে সত্যেন্ত্রের বাটা ফিরিতে আরও অধিক বিলম্ব হইল। 
বাটা ফিরিবার সময় সত্যেন্্র হরিহরের নিকট গুনিয়। আমিল- তাহার 
বিবাহ-কাধ্য কলিকাতাতেই হুইবে। কলিকাতায় হরিহরের এক 
পরমাত্মীয় আছে-_তাহারই আগ্রহাতিশয্যে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ াথ১৩৩প 


তীর্ঘদর্শনের উদ্দোশ্তে চিন্তামণিকে কিছু দিনের জন্ত স্বগ্রাম ছাড়িতে 
হইল। তরুলতা৷ ধরিয়া বমিল- _সেও শ্বশুর শীশুড়ীর সঙ্গে যাইবে । 
অভয়ান্ুন্দরী, বধূমাতাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া নিবৃত্ত করিতে ' 
চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তরুর অনুরোধ, অনুনয় ও চক্ষের জল দেখিয়! 
চিন্তামণি তাহাকে সঙ্গে না লইয়া আর থাকিতে পারিলেন ন!। 
পুত্রবধূর তীর্থঘাত্রায় অভয়ান্ন্দরীর ঘোর আপত্তি। সে স্বামীকে 
কহিল-_ - 

“তাও কি কখনও হয় গা! একে বৌমা এই ব্যারাম থেকে 
উঠেছে-_নতুন শরীর-_হিম ঠাণ্ডা লাগলে, উপবাস, অত্যাচার কর্লে, 
আর কি রক্ষা থাকবে গা ?” 

চিন্তামণি কহিলেন-_ 

“বৌমা! রোগ থেকে উঠেছে বলেই তা*র একবার বাইরে ঘুরে 
আসা উচিত। হাওয়া বদ্‌লালে বৌমার শরীর খুব শীগ্রই সেরে উঠ্‌বে। 
আর হিম, ঠাও1, -উপবাস, অত্যাচারের কথা যা” বল্ছ-__সেটা বিশেষ 
কিছু নয়। সেদিকে আমরা একটু চ/খ রাখুলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” 

“তা? না হয় হ'ল। কিন্তু পীতুর খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে ত ?” 

“কেন ? বামুন, চাকর, ঝি সবই রইল-_পীতুর কষ্ট হ'বে কিসে ?” 

হাজার হা 

“্র তবুটা আমি একেবারেই ভালবাসি না। একজন না থাকলে 
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খাওয়! চল্বে না, থাক! চলবে না, 'বীচা চল্বে না,_এ রকম অভ্যাস ত 
ভাল নয়। মানুষের চিরকালই কি॥সবাই থাকে 1” 

অভয়ানুন্দরী দারুণ বিরক্তির স্বরে কহিল-_ 

“তোমার সব এক রকমের কথা । ওতে যে বৌমার অকল্যাণ হয় ।” 

“আমি বৌমার কথা বলি নে-_ আমাদের কথাই বল্ছি। আর 
মঙ্গলামজলের কথা যা” বল্ছ_-সে সব অদৃষ্টের কথা । তুমি, আমি 
ভেবে তা'র কিছু করতে পারি কি?” 

“তবু ৮ 

“আবার “তবু”! বিধির বিধানে “তবু,” “কিস্ত”--এসব কিছুই 
নেই। যা” আছে, তা+ ফ্রব-_যা” হয়, তা” নিত্য সত্য-যা” হবে তা” 
আরকেউ রোধ কর্তে পা+রবে না। ওসব ভেবে আর কাজ নেই। 
মন হয়েছে, বেরিয়ে পড়-_বস্‌ চুকে গেল ৰঞ্চাট।” 

“সতুর ব্যবস্থা কি রকম ক'রে যাচ্ছ 1”. 

চিন্তামণি এইবার একটু হাসিলেন। অভ্য়ান্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল__ 

“হাস্লে ষে ?” 

“হাসি এল--কাজেই হাস্লেম্‌_-বস্‌ চুকে গেল বঞ্ধাট। অত আর 
জের কর কেন- জেরার জবাব দেওয়া! কি সহজ ব্যাপার গা ?” 

“আঃ বল না__সতুর বাবস্থা কি কর্ৰে ?” 

“কিছু না। সেও বিধির বিধানে। তা”র বিধাতাপুরুষ এখন 
হরিহর। হরিহর সে ব্যবস্থা কর্বে- আমি করবার কে ?” 

কথাট৷ ভারী অভিমানের । অতয়ান্মন্দরী সে কথা বুঝিয়া আর 
কোনও কথা কহিলেন না । চিন্তামণি বলিতে লাগিলেন-_- 

“তাই ঝলে মনে ক'র না যেন, সতুর উপর আমি রাগ করেছি। 
সতুর সঙ্ে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেছি। সে বাপ্‌ মা মরা ছেলে। 


৯৩ দেশের বড়দা”। 


আমার প্রতি কর্তব্যের আদেশ ছিল--তা”কে মানুষ করা। সাধ্যমত 
সে চেষ্টা করেছি। মানুষ হয়েছে কিনা--তা” জানি না । তবে সে ষে 
আমার সেবার উপর আর নির্ভর করে না, সেটা বেশ বুঝতে পার্ছি। 
বস্‌ মিটে গেল।» 

অভয়ান্ুন্দরী বুঝিত--কাহারও উপর অভিমান হইলেই তাহার 
স্বামী এইরূপ কথ! কহিতেন। ম্ুতরাং সে সম্বন্ধে অভয়াসুন্নরী আর 
কোনও কথাই কহিল না। জিনিস পত্র গোছগাছ করিতে, সংসারের 
সুব্যবস্থা করিতে সে দিনট! প্রায় সবটাই কটিয়া গেল। তাহার পর- 
দিবস প্রভাতে তীর্থযাত্রার নির্দিষ্ট সময়। উদ্ঘোগ-পর্ব খুবই চলিতে 
লাগিল। সে পর্বে নীলুও খুব মাতিয়৷ উঠিয়াছে। কারণ, সেও একজন 
তার্থযাত্রী। তরু বখন তীর্থ দর্শনে যাইতেছে, তখন নীলুকে ত যাইতেই 
হইবে। তাহার “দাছুবদাই” বলিয়াছেন_-“নীলুই এ নার তীর্থ- 
প্রদর্শক । নীলু না যাইলে চলিবে কেন ?” 

আসল কথা-_ম। ছড়িয়া কোথাও থাকা নীলুর পক্ষে অসম্ভব। 
সুতরাং তাহাকে সঙ্গে লওয়াই চিস্তামণি বিবেচনার কাধ্য মনে 
করিয়াছেন। 

রাত্রি প্রভাত হইলে তীর্থযাত্রীগণ “মোটমাট্‌” সঙ্গে লইয়া “রেলওয়ে 
ষ্টেশনে” আসিয়া উপস্থিত হইল। “দেশের বড়দাকে” গাড়ীতে তুলিয়া! 
দিবার জন্ত দেশের অনেক লোক &্টেশনে আপিয়াছিল। সতোন্দ্র ও 
হরিহরকেও দে জনতার মধ্যে অনুপস্থিত দেখা যায় নাই। জনাবালি 
কিন্তু প্বড়দ্রাকে” গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আমে নাই। প্রিয়জনকে 
বিদায় দিবার জন্য ষ্টেশনে আসিতে সে একেবারেই পারে না। 

টিকিট ক্রয় করিয়া, পাল্কী-বেহারাদের সঙ্গে ভাড়াবাবদদে ঝগড়া- 
ঝাঁটি করিয়! পীতান্বর যখন গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন গাড়ী 
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ছাড়িবার প্রায় সময় হইয়াছে। (সকলকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, 
আলিঙ্গন, আশীর্বাদ করিয়! চিস্তামণি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
অভয়ানুন্দরী, সতু ও পীতুকে নিকটে ডাকাইয়! তাহাদের মস্তক চুম্বন 
করিয়া খুব সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিলেন। অনতিবিলম্বেই বান্পীয় 
শকটের বীণী বাজিয়া উঠিল-_গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


বিংশ পরি:চ্ছদ। 





সত্যোন্দ্রের বাটীতে জনাবালিকে এখন আর থাকিতে হয় না। 
সত্ন্র আপনার বন্দোবস্ত আপনিই করিয়া লইয়াছে। তথাপি 
জনাবালিকে একবার করিয়া সে বাটাতে বাইতে হয়। তাহার কতকটা! 
কারণ-_বড়দা”র আদেশ, আর কতকটা কারণ সতোন্রকে না দেখিলে 
জনাবালি স্থির থাকিতে পারে না। দেশের লোকে রঙ্গ করিয়া বলিয়া 
থাকে-_-সতোন্্র হাকাইয়! দিলেও সত্যেন্ত্রের বাটীতে অন্ততঃ একবার ন! 
যাইলে জনাবালির অন্ন পরিপাক হওয়! স্বকঠিন | 

কিন্তু হরিহরের ইচ্ছ। নহে যে জনাবালি, সত্যন্দ্রের সহিত আর এতটা 
আত্মীয়তা করে। সত্যেন্ত্রকে সে বুঝাইতে লাগিল যে, মুসলমানের 
সহিত এতটা আত্মীয়ত৷ রাখিবার কোনও আবশ্তকতাই নাই। 

কথাটা! যদিও সতোন্দ্রের খুব মনের মত হইল না, তথাপি হরিহরের 
কথাই তাহাকে মানিয়া চলিতে হইল। সত্যেন্্র এখন রূপোন্মাদ-_ 
নীহারিকা-লাভের জন্ত সে এখন বড়দ্রা"র সহিতও সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। জনাবালির সহিত সম্পর্ক রহিত হওয়া 
তাহার পক্ষে আর বিচিত্র ব্যাপার কি? 

জনাবালি যে সে কথা না বুঝিত, এমন নহে। কিন্তু বুঝিয়াই বা 
সেকি করিবে! ভালবাসা কি লাঞ্ুনা, অপমান, অপবাদ, অত্যাচার 
গ্রাহ্থ করে? জনাবালি সত্যেন্দ্রের বাটাতে যেমন যাইতেছিল, তেমনই 
যাইতে লাগিল।' হরিহর তাহাতে অসন্তষ্ট হইয়া! জনাবালিকে একদিন 
একটু শক্ত কথা৷ বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল । কিন্তু জনাবালির লাঠির 
বহর দেখিয়া! হরিহর শান্ত ভাবাপন্ন না হইয়া আর থাকিতে পারিল না । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


জনাৰালির গুণ অনেক-_সে ও বাসিতে জানে, আবার লাঠিও 
চালাইতে পারে। 

পীতান্বরের সহিতও সত্যেন্ত্রের বিশেষ মনোমালিন্য ঘটিল। একেই 
গীতান্বর, সত্যেন্ত্রের উপর চিরদিন অনন্তষ্ট। তাহার উপর যখন সে 
দেখিল, সতোন্দ্র এখন তাহার পিতৃদেবেরও বিরুদ্ধাচারী হইয়া উঠিতেছে 
এবং জনাবালিকে হরিহরের দ্বারা অবমানিত করাইতেছে, তখন সে 
একেবারে জ্বলিয়া৷ গেল। 

এখন হইতে কথায় কথায় গীতান্বর, সত্যেন্দ্রকে অনেক কথা 
শুনাইতে আরম্ভ করিল। স্ত্যেন্্র সে সকল কথার উত্তর দিত না বা 
দিতে পারিত না। তাহার কারণ__-কতকটা ভয়, আর কতকটা 
লঙ্জা। সতোন্্র ত ীতাঞ্ধরের পিতার নিকট সকল প্রকারেই খাণী। 
সে কেমন করিয়া আর গীতাম্বরের কথার উপর কথা কহিতে সাহস 
করে! তাহার উপর পীতাম্বরকে সে চিরদিনই ভয় করিত। সুতরাং 
পীতান্বরের সহিত তর্কবিতর্ক করা তাহার পক্ষে একপ্রকার অমস্তবই 
ছিল। কিন্ত মন ত আর কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না। 
সত্যন্দ্রের গিহ্বা যদিও সংযত ছিল, কিন্তু তাহার মন পীতান্বরকে অজত্র 
গালিবর্ষণ না করিয়া! আর থাকিতে পারিল না। পীতাম্বরকে কিরূপে 
বিপন্ন করা যাইতে পারে, কিরূপে তাহাকে সমাজের চক্ষে ঘৃণ্য কর! 
যাইতে পারে, কি করিলে গীতান্বর দুর্বিসহ দুঃখ কষ্ট পায়, সেই সম্বন্ধে 
সত্যেন্্র মনে মনে জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেশের সমস্ত 
লোক পীতান্বরের পিতার খাতিরে গীতাম্ধরের দিকে । এরূপ ক্ষেত্রে 
সত্যেন্্র কেমন করিয়া পীতান্বরের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহদ করে! 
স্থৃতরাং তাহার মনের কথা-_-আকাশ-কুস্থম--মনেই মিলাইয়া গেল। 
আকাশ-কুন্থুমের দশা সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ হইয়। থাকে । 


৯৪ দেশের বড়দা” | 


ভাবিয়া চিত্তিয়া সত্যেন্ত্র একটা উপায় স্থির করিল। সে ভাবিল-_ 
গ্রামে আর থাকা হইবে না। তাহার:বিষয়-সম্পত্তির যাহা! আয় আছে, 
তাহাতে স্থানান্তরে যাইয়া বাস করিলেও তাহার দিনপাতের অসুবিধা 
ঘটিবার কারণ নাই। সেই ব্যবস্থাই সে সমীচীন বলিয়! স্থির করিল। 
নীহারিকা-প্রাপ্তির আশাতেই যে সতোন্দ্রের এরূপ ব্যবস্থা, তাহা ন 
বলিয়৷ দিলেও পাঠকবর্গের বুঝিবার অন্ুবিধা হইবে না। মানুষ, 
স্বার্থের দায়ে, রূপের নেশায়, প্রবৃত্তির জালায় অনেক কুব্যবস্থাকেও 
সুব্যবস্থ! বলিয়া! মনে করে। হায় স্বার্থ, হায় রূপ, আর হায় প্রবৃত্তি! 
তোমাদের গ্ররোচনাতেই না মানুষ আর মানুষ থাকে না? 

সত্যেন্্র শীপ্রই কলিকাতায় চলিয়া গেল। এই সময়ে কলিকাতায় 
যাইবার তাহার একটু সুযোগও ঘটিয়াছিল। কলিকাতার একজন 
সম্পন্ন ভদ্রলোক সেই সময়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দ্িতেছিলেন যে 
তাহার জমীদারি তন্বাবধানের জন্য একজন কর্মদক্ষ তত্বাবধায়কের 
প্রয়োজন আছে-মাসিক বেতন-_পঞ্চাশ টাকা । “বড় দ্র” নিকট 
“জমীদারি মহাজনী” সত্যের বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। দেশের 
জমীদারের সেরেস্তায় কার্ধ্য করিয়াও তাহার শিক্ষাটা বেশ পাকা 
রকমেরই হইয়াছিল। সেই চাকুরী লাভের জগ্ত সত্যেন্্র সাহস করিয়া 
কলিকাতায় রওনা হইল। চাকুরী না গাইলেও সত্যেন্ত্ররে হতাশ 
হইবার কারণ নাই। নীহারিকার সহিত তাহার বিবাহ কলিকাতাতেই 
ত হইবে! 

চিন্তামণির বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, অন্তরঙ্গ কুটুম্ব কলিকাতা! 
সহরে অনেক । তাহাদের সাহাধ্য ও পন্ুপারিশে” সত্যোন্ত্রের চাকুরী 
লাভ হইতে বিলম্ব হইল ন1। চাকুরী পাইয়া হরিহরকে সে পত্র 
লিখিল-_-কলিকাতায় সে এখন শ্বতন্ত্র বাদ! করিয়াছে। ইচ্ছা! হইলে 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


তাহার! আসিয়া সেই বাসাতেই থার্ধিতে পারেন। বাসার অনতিদূরেই 
গঙ্গা__গঙ্গান্নানের সেখানে বিশেষ সুবিধা । 

স্ত্রী ও কন্তা সঙ্গে লইয়া হরিহর গঙ্গান্নান করিতে আদিল। 
গঙ্গায় তাহারা! ডুবিয়াছিল কিনা-_দেশের লোক সে সংবাদ পায় নাই।: 
তবে হরিহর আর দেশে ফিরিল না। সত্যেন্ত্র ও হরিহরের দেশের 
বাটাতে চাবি-তালা পড়িল। 

জনাবালির তাহাতে অশান্তির আর সীমা নাই। সে প্রতাহ তিন- 
চারিবার করিয়া সত্যন্দর্রের বাটার “মরিচাধরা” তালাটা দেখিয়া যাইত, 
আর জানাল! বন্ধ বাড়ীটার দিকে অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া থাকিত। 
এত ব্যাকুলতাতেও সত্যেন্দ্রের বাটার “মরিচাধরা” তালাটা খদিয়া 
পড়িল না। হরিহরেরও উদ্দেশ নাই। দেশের লোক বিদ্রপ করিয়া 
বলিতে লাগিল__হরিহরের গঙ্গালাভ হ্ইয়াছে-শ্রাদ্ধাধিকারী বোধ 
হয়-_সতোন্দ্র ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 





“দেশের বড় দা” দেশে না থাকায় দেশের সে শ্রী সম্পদ, সে সজীবতা 
_-সমস্ত যেন নষ্ট হইয়া গ্রিয়াছে। সকলের দ্বারে দ্বারে যাইয়া সে 
কুশল জিজ্ঞাসা, বীধাবটতলায় সেই বৈঠক, আর্তের প্রতি সেই 
সমবেদনা, অশিষ্টকে সেই শাসন, আবাল-বুদ্ধের সহিত সেই আত্বীরতা, 
এক “দেশের বড় দ।” ভিন্ন আর কে করিতে পারে--কাহার করিবার 
শক্তি আছে? দেশের লোক “দেশের বড়.দ্রা'র” অভাবটা খুবই অন্তভৰ 
করিতে লাগিল। 

চিঠিপত্র “বড় দ্রা'কে”* অনেকই লেখা হইয়াছিল, কিন্তু “যাই যাই” 
করিয়া-_“্বড়দার” সহজে আর আসা হইল না। বৃন্দাবন, মথুরা, 
প্রয়াগ, বারাণসী প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া তিনি অনির্ধচনীয় আনন্দ লাভ 
করিতেছিলেন। সহজে তিনি আর বাটা ফিরিতে চাহিতেছিলেন না । 
এক গীতাম্বর ছাড়া তাহার সংসারের সকলেই প্রায় তীহার সঙ্গে 
আছে। সেই কারণেই তীর্থভ্রমণ বোধ হয় তাহার এত মিষ্ট 
লাগিতেছিল। পীতাম্বর ও সত্যেন্্র আপনাদের পথ এখন আপনারাই 
চিনিয়! লইয়াছে। তাহাদের জন্ত চিন্তামণির এখন বিশেষ চিন্তা করিবার 
আবপ্তকই বা কি? 

কিন্তু চিন্তামণি যখন শুনিলেন, জনাবালি পীড়িত, সে উত্থান-শক্কি- 
রহিত, “বড়-দ্রা”, বড় দা” করিয়া তাহার প্রাণ বাহির হইতেছে, তখন 
চিন্তামণির আর প্রবাসে মন টিকিল না। চিস্তামণিকে এইবার আবাসে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


ফিরিতে হইল। জনাবালি__চিষ্ঠামণির ভক্ত । ভগবান ভক্তকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না- চিন্তামান থাকিবেন কি গ্রকারে ? 

প্ৰড়দ্রাশ্র জন্ত জনাবালির পূর্ব হইতেই মন খারাপ হইয়াছিল। 
সতোন্দ্রের দেশত্যাগে তাহার মন আরও খারাপ হইয়া গেল। দিবারাত্র 
ভাবিয়া ভাবিয়া জনাবালির শরীর ভা্জিয়৷ পড়িল। আমাশয়-রোগে 
সে এখন মৃত্যু-শষ্যায় ! 


চিন্তামণি দেশে ফিরিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়াই যখন 
জনাবালিকে দেখিতে গেলেন, তখন জনাবালির শিয়রে এক ফকির 
বসিয়। গজলের নুরে গায়িতেছিলেন-__ 


কো ব্রাহ্মণ, কো মুসল্মা 
কোন্‌ হায় কেরেন্তান্‌, 

উন্হিসে সব পয়দা! হুয়ি 
উন্হিকো সন্তান্‌। 

ব্রাহ্মণ দেখো ত রাম্‌ বোলো! ভাই 
কর্না উহি ধেয়ান্‌, 

রহিম্‌ রন্থুল্‌ ফকৎ বোলো! 
যব্‌ দেখো মুফল্মান্‌। 

গড. বোল্না মানা নেহি স্থায় 
ষৰ্‌ দেখো গে কেরেন্তান্‌। 

জুদা কর্না বিল্কুল্‌ গুণ! 
একি তগওয়ান্‌। 


ফকির জনাবালির গুরু । শিষ্যের পীড়ার সংবাদ তাহাকে কেহ না 


পাঠাইলেও মহাপ্রস্থানের পথে শি্কে নির্ভীক পথিক করিয়া দিবার 
৭ 


৯৮ দেশের বড়দা”। 


জন্য তিনি স্বয়ং আসিয়৷ উপস্থিত [ফ্থছিলেন। চিন্তামণি তীহাকে 
সেলাম্‌ করিয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন__ 

“জনাব কেমন আছে বাবা ?” 

ফকির সাহেব মৃদু হাসিয়া কহিলেন-_ 

“বেটা ত আভি যানে ওয়াস্তে তৈয়ার। তেরি লিয়ে জনাব্‌ ঠায়ের্‌ 
গেয়ি। আও বেটা, জনাবকো! জনাবী গদ্দিমে উঠানে কি লিয়ে তৈয়ার 
হো। অর খোদা_-অয় খোদা-_-অয় খোদ1 |” 

ফকির রোগীর শধ্যা ছাড়িয়া ভূমিতলে নামিয়া দীড়াইলেন। 
চিন্তামণি, ফকির সাহেবের স্থান অধিকার করিলেন । 

জনাবালি বড়দরা'র আগমন-বার্তী বছ পুর্বেই জানিতে পারিয়াছিল। 
ফকির-গুরুর সহিত “বড়” কথা কহিতেছিলেন বলিয়া জনাব, 
“বড়্া”র” সহিত এতক্ষণ কথা৷ কহিবার সুযোগ পায় নাই। সুযোগ 
পাইয়া জনাবালি “বড় দ্রা'র” হস্ত দুইখানি ধরিয়া আপনার বুকের উপর 
রাখিয়া আবেগ ভরে ডাকিল-_ 

“্ৰর্দা”-_বর্দা” গো !” 

কার্য রসাপ্লত চিন্তামণি উত্তর দিলেন_ 

“কি জনাব, কি দাদা ?” 

জনাবালি উঠিয়! বসিবার চেষ্টা! করিল। কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য্য 
হইয়। শয্যাতলে সে লুটাইয়! পড়িল। আর তাহার বাঙনিম্পত্তি হইল 
না। ফকির, শিষ্যের মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন-__ 

“বাম্‌_খতম্‌ !» 

চিন্তামণি, জনাবালির বুকের উপর হস্ত রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। দেশের লোক তখন জনাবালির কুটার-দ্বারে জড় 
হইয়াছে। হিন্দু, মুসলমান ভ্রাতাগণকে একত্রিত করিয়া চিন্তামণি, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


শবদেহ সমাধি-স্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। মুসলমান- 
ভ্রাতাগণ শবাধার বহন করিয়া ইয়া চলিল- হিন্দু-ভ্রাতার৷ তাহাদের 
অন্ুমরণ করিল। 

জনাবালিকে “কবর” দিবার পর সকলেই ফকিরের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। আপন কার্ধ্য 
সমাধা করিয়া! ফকির তখন কোথায় চলিয়া গিয়াছেন-_কে তাহার সন্ধান 
জানিবে? 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 





জনাবালির মৃত্যু-উপলক্ষে শোক প্রকাশের জন্য কোনও স্থৃতিসভার 
অনুষ্ঠান না হইলেও বাঁধা বটতলার বিরাট বৈঠকে সহৃদয়্ ব্যক্তিগণ 
মৃতব্যক্তির যেরূপ গুণান্থুকীর্তন করিলেন, তাহাতে মনে কর! যাঁইতে 
পারে যে গুণ-কীর্তনের ফলে অমরত্ব লাভে যদি মানুষের অধিকার থাকে, 
তবে জনাবালিও অমর হুইয়াছে। এ সভায় কথার “কর্তপ্‌* আদৌ চলে 
নাই, বন্তৃতা-শ্রোত আদৌ বহে নাই। লোকে যাহা বলিয়াছিল, তাহ! 
লোকের মনের কথা- প্রাণের ব্যথা । এরূপ প্রাণের কথা শুনিলে 
মনে করিতে পার! যায় যে ভাল লোকের মৃত্যুর পর চেষ্টা করিয়া, 
স্থপারিস্‌ করিয়া স্ৃতি-সভার অনুষ্ঠান করিবার একেবারেই আবশ্তক 
নাই । ধাহার অদর্শনে লোকে অভাব অনুভব করে, যাহার স্থৃতি স্মরণ 
করিয়া লোকে সত্য সত্যই নয়ন-জল ফেলিয়া থাকে, যাহার কথা কীর্তন 
করিয়া লোকে অশান্ত প্রাণকে সাম্বনা দেয়, তাহার জন্ত লোকের 
অন্ঞাতে একটা লোক-মতের স্ষ্টি হয়। তাহার স্ৃতি জাগাইয়৷ রাখিবার 
জন্ত আর চেষ্টা করিয়া স্ৃতি-সভার আয়োজন করিতে হয় না। তাহা 
বদি করিতে হইত, তবে জগতে ধাহারা মহৎ বলিয়া পরিচিত, তাহাদের 
স্থতির আর আদর থাকিত না । দভ্যতাদৃপ্ত মানব এ কথ! বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাহে না__ইহাই সমধিক আশ্চর্যের বিষয়। একথা বুঝিলে 
যে একালের অনেক স্থৃতি সভা বন্ধ হইয়া যায় এবং সে সকল স্মতি 
সভার “ঝাজ» ষে অনেক প্রাণীকে আর ছুঃখ যন্ত্রণা দেয় না-_-এ কথা 
বেশ বলা যাইতে পারে। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


জনাবালির গুণকীর্ভন সাঙ্গ হইলে বাঁধা বটতলার গ্রাম্য সম্মেলনে 
অনেকেই অনেক কথার অবতারণা করিল। কতদিন পরে তাহারা 
আজ তাহাদের “বড়.দ্রাকে” পাইয়াছে-_তাহার্দের কথার কি আর শেষ 
আছে? 

কথায় কথায় বিচার-বিবেচনাহীন সত্যেন্ত্রের কথা উঠিল। চিন্তামণি 
শুনিলেন__হুরিহর চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা নীহারিকার সহিত সতোন্দ্রে 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারা সকলেই কলিকাতায় বসবাস 
করিতেছে । এই সংবাদ শুনিবার জন্ত চিন্তামণি পূর্ব হইতেই এক 
প্রকার প্রস্তত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহ শ্রবণানস্তর তিনি তেমন 
বিম্মিতও হইলেন না৷ অথবা তাহার তেমন মনঃপীড়াও জন্মাইল না। 
তিনি কেবলমাত্র বলিলেন_-“তা” ভালই হয়েছে। কিন্তু সে দেশ- 
ছাড়া হ'ল কেন?” 

সে কথার উত্তরে কেহ বলিল-_“লজ্জায়”, কেহ বলিল- “ভয়ে”, 

আর কেহব! বলিল-_“চাকুরীর লোভে 1” 

চিন্তামণি কহিলেন-- 

“মে যখন বিয়ের খাতিরে কুল নষ্ট করেছে, প্রবৃভির দাস হয়ে 
সমাজ ছেড়েছে, তখন তা*র মুখ আর আমি দেখছি না। তার যা” 
ইচ্ছা, সে তাই করুক্‌ গে-_আমি তাতে কথা ক'বনা । কিন্ত সে দেশ 
ছাড়ল কেন? তা”কে তোমরা ব'লে পাঠাও, তা”র কোনও ভয় নেই__ 
দেশের ছেলে সে দেশে এসে বাস করুকৃ। দেশের লোক দেশ ছেড়ে 
কল্কাতায় বসবাস কর্লে দেশের শ্রী-সম্পদ আর থাকে কেমন ক'রে 
বল? তা'কে আমার নাম ক'রে লিখে পাঠাও-_মে দেশে ফিরে আন্মক, 
কেউ তা”র উপর অত্যাচার কর্বে না ।” 

তাঁহার ব্যক্তব্য শেষ করিয়া চিন্তামণি আপন গৃহাতিমুখে অগ্রসর 


১০২ দেশের বড়দা” । 


হইলেন। সে রাত্রির মত বাধা বটতলার সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল- “বউ আজ ভারী চটেছেন। চটি- 
বারই ত কথা। বড়া” কি আর সহজে চটেন! আমরা হ'লে ত খুন 
ক'রে খুনই হয়ে বস্তেম্‌। নেহাত্‌ বড়রা +লেই মত্য ছোঁড়া এ যাত্রা 
রক্ষা পেল।” | 

হরিহরের উপরও অনেকে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিল। হরি- 
হরের স্ত্রীও কন্তাও সে মন্তব্যের কশাঘাত হইতে পরিত্রাণ পাইল ন!। 
দায়ীত্বহীন সমালোচকবৃন্দের ধারাই ্রূপ। মন্তব্য প্রকাশ কালে 
তাহার! বুঝিতে পারে না-_কাহাকে কি কথা বলিতে হয়। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





নীহারিকা এখন সতোন্দ্রের গৃহের গৃহিণী। কিন্তু তাহার বয়স 
অল্প__পিত্রালয়েও গৃহস্থালী সম্বন্ধে সে কোনও শিক্ষাই পায় নাই__ 
তাহার উপর সবেমাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে। স্থতরাং গৃহিণী- 
পন! জানেও না আর করিতেও পারে না। 

সংসারের কাজকর্ম যে নীহারিকা! করে, এরূপ ইচ্ছাও সত্যেন্দ্রের 
নাই। সংসারের কাজকর্ম করিবার জন্ত দাসদাসী ত তাহার অনেক 
আছে। নীহারিকা সে সকল কাজকন্্ করিবে কেন? প্রেমিক 
সত্যেন্্র তাহার রূপবতী পত্বীকে কাচের পুতুলের মত সাজাইয়! কেবল 
তাহার পানে তাকাইয়া বসিয়া থাকিতে চাহে-_সেইরূপ করিতেই সে 
ভালবাসে । তবে চাকুরীর দায়ে সে কার্যাটা সত্যেন্ত্র তেমন করিয়া 
 উঠিতে পারে না! চাকুরীর দায় বড় দায়! 

নীহারিকার ইচ্ছা! কিন্ত সংসারের সকল কাজকর্ম সে একাই করে। 
তবে সে কাধ্য করিতে বেচারার শাক্ততে কুলায় না-_সে কথা স্বতন্ত্। 
তরকারি কুটিতে গ্রিয়া নীহারিকা হাত কাটিয়া ফেলে, ভাড়ার বাহির 
করিতে গিয়া! তৈল, লবণ, দত, চাউল, ময়দা, মশাল! প্রভৃতি সে মিশাইয়া 
ফেলে, বাজারের টাক! দিতে যাইস্জা কখনও এক টাকার জায়গায় সে 
আড়াই টাঁকা দেয়, আবার কখনও আড়াই টাকার জায়গায় আট আনা 
দেয়। ধোপার হিসাব রাখিতে যাইয়া কাপড় সে একখানাও মিলাইয়া 
লইতে পারে না-_ধোপার সঙ্গে কেবল সে বচসা করে। এইরূপে 
সত্যেন্ছ্রের সংসারে সকল জিনিগই বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল । দাসদাসী- 
গণের চুরির সুবিধা তাহাতে খুবই হুইল। চুরি, অপচয় নিবারণ 


১০৪ দেশের বড়দা” | 


করেই বা কে আর দাসদাসীগণকে' শাসনে রাখেই বা কে? পাকা 
গৃহিণী হইলে তবে সংসার নুশ্ৃঙ্খলে চালাইতে পারা যায়। সে শিক্ষা 
অনেক কুমারীর হয় না বলিয়াই না পরের ঘরের বধু হুইয়। তাহাদের 
এত বিপদে পড়িতে হয় আর অপরকে তাহার! এত বিপন্ন করিয়া ফেলে? 
পাকা শ্বশুর, শাশুড়ী অথবা স্বামীর হস্তে পড়িলে অনেকের স্বভাবের 
পরিবর্তন হয়__অনেকে স্ুশিক্ষান্ন সুশিক্ষিতা হয়। কিন্তু সে সৌভাগ্য 
ষাহাদের কপালে ঘটে না, তাহাদেরই বিপদ সমধিক । 

নীহারিকা! সেইরূপ বিপদেই পড়িয়াছিল। আর সত্যেন্দ্রের বিপদও 
অল্প নহে। বন্োবস্তের অভাবে অনেক সময়ে তাহার ভাল করিয়া 
আহারও জুটিত না। অথচ সামগ্রী-সম্ভারে ভাগার পরিপুর্ণ-খরচ 
পত্রের আর অবধি নাই। দাসদাসীর বিচার বিবেচনায় যদি সুচারুরূপে 
সংসার চলিত, তাহা হইলে গৃহস্থের আর ভাবন৷ থাকিত না। 

সত্োন্দ্রের নিষেধ না মানিয়া নীহারিকা যখন বিশেষ উদ্যমের 
সহিত সংসারের সকল কাজকর্ম করিতে অগ্রসর হইল, তখন সত্যোন্ত্রের 
ভয় ও উৎকঠার আর সীম! রহিল না । তখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল-_বড়্‌দ্রার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে আদৌ ভাল করে নাই। 
কিন্তু পরক্ষণেই নীহারিকার রূপতরঙ্গ তাহার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত যুক্তি 
বিস্বৃতি-সাগরে ভূবাইয়া দিত। সত্যেন্র ভাবিতে লাগিল-_ পৃথিবীতে 
সকলই অসার, সার কেবল প্রেম । অনন্তরূপ-লাবণ্যময়ী নীহারিকাকে 
খন সে পত্বীরূপে পাইয়াছে, তখন তাহার আর ভাবনা কিসের? 
যে তাহাকে ত্যাগ করে করুক্‌, একা নীহারিকাই তাহার সকল অভাব 
মোচন করিবে'। 

কিন্তু কেবল প্রেম করিয়া, প্রেমের কথা কহিয়া সংসারের জঠরানল 
নির্বাপিত হইবার উপায় নাই। কাজেই সত্যেন্ত্রের প্রেম-তরুর মূল 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


ক্রমে ক্রমে একটু শিথিলতা প্রাপ্ত হইল) ক্রমে ক্রমে নীহারিকাকে না 
জানিতে দিয়াও তাহার উপর সত্যেন্ত্রের একটু বিরক্তি আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

সেটা অবস্ত স্বাভাবিক | যাহার সংসার বিশৃঙ্খল, সময়ে যাহার 
আহার জুটে না, পেট ভরিয়া যে খাইতে পায় না, কদনন যাহাকে 
খাইতে হয়, অপরিচ্ছন্ন বন্ত্র যাহাকে পরিতে হয়, আবশ্তাকের সময় 
আবশ্তকীর় দ্রব্যাদি যে পায় না-_প্রেমের নেশা তাহাকে আর কতদিন 
বিভোর করিয়া রাখিতে পারে? সত্যেন্দ্রের প্রেম কতকট! গাঢ় ছিল-_ 
তাই সে এতদিন অবধি প্রেমের বাতি জালিয়া বসিয়া থাকিতে পারিয়া- 
ছিল। কিন্তু সংসারের স্ু-ব্যবস্থারূপ দলিতার অভাবে আজ বুঝি তাহা 
নিব্বাপিত হয়। 

সতোন্দ্র সে কথা বুঝিল-_বুঝিয়া নিজ বুদ্ধিমত তাহার ব্যবস্থাও 
করিল। ব্যবস্থা-_ছাই! সত্যেন্্র তাহার শ্বশুর ও শীগুড়ীর উপর 

ংসারের-ভার অর্পণ করা ভিন্ন আর কোনও উপায় দেখিল না। 

'&-রিহর এখন সতোন্দের ককপাতেই চাকুরীর অন্প খায়। কাজেই সে ভিন্ 
বাটাতে বাস করে। সময়ে অসময়ে টাকাকড়ি সত্যে্দ্রকে অনেকই 
দিতে হয়। তথাপি কি ভাবিয়া সত্যেন্্র তাহার শ্বশুর শাণুড়ীকে 
আপন বাটাতে থাকিতে দেয় না_ভিন্ন বাসার বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছে, 
তাহা সত্যেন্্রই বলিতে পারে। কিন্তু এখন তাহাদের আপন বাটীতে 
আনয়ন না করা ভিন্ন সত্যেন্ত্রে আর কোনও উপায়ই রহিল না। 
শ্বশ্তর শাশুড়ীকে না আনিলে সত্যেন্দ্রের সংসার চলে কেমন করিয়া! ? 

হরিহর ও ছুর্গাবতী আসিয়া! জামাতার সংসার মাথায়'করিয়া রাখিল। 
তাহাতে সত্যেন্ত্রের অনেক খরচ বাড়িল বটে, কিন্তু তাহ! না করিয়াই 
ব। আর উপায় কি? 


১৩৬ দেশের বড়দা। 


ছুর্ধাবতী সংসারের-ভার লইবার পর হইতে সত্যেন্ত্র ছুই বেলা পেট-. 
ভরিয়া খাইতে পায়। সতোন্দ্র মনে করে, তাহাই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট। শ্বশুর শাশুড়ীর স্কন্ধে সংসারের বোবা চাপাইয়া! সতোন্ত্র এখন 
নিশ্চিন্তমনে চাকুরী করে আর ছুটার পর বাড়ীতে আসিয়া মোহিনী 
অর্ধাঙ্গিনীর সহিত অন্থ্িগ্র মনে প্রেমালাপ করিবার অবসর পায়__ 
ইহাই তাহার পক্ষে পরম-লাভ। 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ। 


অভযান্ন্দরী অনেক চেষ্টা করিয়া স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল 
যে নীহারিকাকে বিবাহ করিবার জন্ত সতোন্রের দোষ যতটা! হইয়াছে, 
- অবিবাহিত সতোন্দ্রকে একাকী রাখিয়া তাহাদের তীরথ-ভ্রমণে যাওয়াটা] 
তাহার অপেক্ষা চতুগুণ হুইয়াছে। লোভের জিনিস সম্মুখে থাকিলে 
সকলেরই লোভ হয়- লোভের মাত্রা সকলেরই বাড়িয়া থাকে। 
অতএব নীহারিকাকে বিবাহ করিয়া সতোন্্র আর বিশেষ অপরাধ 
করিয়াছে কি? 

চিন্তামণি প্রথমে মে কথা বুঝিতে চাহিলেন না। তীহার কথা-_ 
তাহার নিষেধ সত্বেও সতু কেন অ-ঘরে বিবাহ করিল? আর ছেলে 
মানুষের এমনই কি লোভ যে লোভের জিনিস দেখিলেই তাহা আত্মসাৎ 
করিতে হইবে? . 

অভয়ানুন্দরী হাসিয়া স্বামীকে বুঝাইয়া দিল যে ছেলে মানুষেরই 
লোভ অধিক হইয়া! থাকে-কারণ তাহারা হিভাহিত জ্ঞানশৃন্ত । 
ভবিষ্যৎ ফলাফলের দিকে তাহাদের আদৌ দৃষ্টি নাই। অভয়ানুন্দরী 
আরও বুঝাইয়া দিল--নীহারিকার সহিত সত্োন্দ্রের বিবাহে তাহার 
স্বামীর যদি অমতই ছিল, তাহা হইলে সতোক্র-লৌহকে নীহারিকা- 
চুম্বকের সম্মুখে রাখিয়া তাহাদের তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ান কিছুতেই 
সবিবেচনার কার্ধ্য হয় নাই। এরপস্থলে তীহার স্বামীর উচিত ছিল-- 
সত্্দ্রকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া । ভুল-ভ্রাপ্তিতেই হউক "আর অভিমান 
. ভরেই হউক, যখন তিনি তাহা করেন নাই, তখন শুধু সত্্দ্রকেই 
এ বিষয়ে দোষী কর! বা তাহার উপর রাগ করা খুব অন্যায় না হইলেও 


১০৮ দেশের বড়দা”। 


খুব স্তায়স্গত নহে। বালকের দশ অনেক সময়েই কাহারও কথা৷ 
গ্রান্হ করে না-__বরং অবাধযতাচরণই করিয়৷ থাকে । তাই বলিয়া 
সন্তান কে কোথায় ত্যাগ করে-_সন্তানের অপরাধ কে কোথায় ক্ষমা না 
করিয়া থাকিতে পারে ? সতু অপরাধ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়। কি সে ক্ষমার পাত্র হইবে না? | 

আজ “দেশের বড়দরা*_দেশের লোকের চক্ষে, বুদ্ধিতে ধিনি 
বৃহস্পতি, জ্ঞানে রমাপতি, ত্যাগে উমাপতি, প্রতিজ্ঞা-পালনে সীতাপতি, 
_যাহার সারল্যের তুলনা নাই, উদারতার তুলনা নাই, লোক-প্রিয়তার 
তুলনা নাই, সমবেদনা সহান্ৃভৃতির তুলনা নাই--তিনি আজ পত্বীর 
নিকট বিচারে পরাস্ত হইলেন-_পরাজয় স্বীকার করিলেন। সে পরাজয়ে 
পরাজিতের অনির্বচনীয় আনন্দ । কারণ, উদার-ম্বভাব পরাজিত চিস্তা- 
মণি এখন বুঝিয়াছেন--অভিমান ভরে তিনি কি ভুলই করিয়াছিলেন 3 
আর কি একটা নূতন ভুলই করিতে বসিয়াছিলেন। 

তরুলতার শাশুড়ীর মতেই মত। তরুলতাও পীতাম্বরকে কহিল-__ 

“তোমর! সতুর দোষ দাও কি-_দোষ তোমাদের নিজের। তুমি 
দেশে বসে রইলে অথচ বুঝলে ও না, দেখলেও না তু কি ছিল, আর 
কি হ'রে গেল। তুমি যদি তা'র খোঁজ-খবর নিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখতে, তা” হ'লে বাবা তখনই চ*লে এসে যা” হয় একটা ব্যবস্থা” 
করতে পা'রতেন। তাত তুমি কর্তে পারলেও না_আর ক"র্তে 
দিলেও না--তবে এখন আর সতুকে দোষ দেওয়া কেন ?” 

অগ্রতিভ পীতাম্বর এ “কেন”র উত্তর দিতে পারিল না। তবু 
তরুলতা শুনে নাই যে তাহার তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দেস্তে যাত্রা করিবার পর 
সতুর সহিত তাহার স্বামী-অযথা কলহ বিবাদ করিয়াছিল এবং 
তাহাকে লাঞ্ছিত ও অবমানিত করিতেও বাকী রাখে নাই। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩০৯ 


পীতান্বরের মনটা খারাপ হইয্পা গেল। সে ভাবিতে লাগিল-_ 
সত্যেন্দ্রের উপর তাহাদের বাটার সকলেরই অতটা টান কেন? যাহার 
জন্ত যাহাকে ভর্খসিত হইতে হয়, তাহার উপর তাহার স্বভাবতই 
ক্রোধেরু সঞ্চার হইকা থাকে । পীতাম্বরের ক্রোধের মাত্রা খুবই বাড়িল 
_-তবে তাহ! হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে। সে ক্রোধ ফুটিতে পাইল না। 
তরুলতা স্ুকঠিন রোগের কবল হইতে কোনও প্রকারে পলাইয়৷ 
আসিবার পর হইতে পীতাম্বর তাহার স্ত্রীর কথায় বা স্ত্রীর সম্মুখে সতোন্জ 
সম্বন্ধে কোনও প্রকার অপ্রিয় কথা আর বলিত না এবং তাহার প্রতি 
ক্রোধও প্রকাশ করিত ন!। 

পীতাম্বরের জালার উপর জ্বাল! বাড়িল। চিন্তামণি, পুত্রকে 
ডাকিয়া আদেশ করিলেন-_ 

“দেখ, পীতু, সতুর খবরটা তোমাকেই একবার নিতে হ'বে। সে 
যা” করেছে--তা' করেছে । তা'কে বলিস্‌ বাবা, তা”র দোষের জন্য 
তা”কে আর কোনও সাজা দেব না। সেদেশে ফিরে বসবাম করুকৃ-_ 
আমি তা"কে এতটুকুও বক্‌ৃব না । বুঝলি রে?” 

পীতান্বর ছাই ভন্ম বুঝিয়াছিল। তথাপি তাহাকে বলিতে হইল-_- 
সে সমন্তই বুঝিয়াছে। পিতার আদেশের বিরুদ্ধে “না” বলিতে 
গীতাম্বর এখনও সাহস করে না। 

সতোন্দর গ্রভৃতিকে দেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্য পীতান্বরকে আর 
কলিকাতায় যাত্রা করিতে হইল না। চিন্তামণি লোক-পরম্পরায় 
গুনিলেন যে সত্যেন্্র এখন অতল জলে তলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া আর সন্তবপর হইবে না। চিস্তামণি তখন ভাবিতে 
লাগিলেন-_এরপস্থলে কিরূপ করা কর্তবা। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শালা এসব 


হরিহর এখন সতোন্দ্রের সংসারের কর্তী। কিন্তু সে কর্তৃত্বটা 
ছুর্গাবতীর আদৌ ভাল লাগে না। ছূর্গীবতী বলে_বঝি জামায়ের 
সংসারে একে ত থাকিতেই নাই; দায়ে পড়িয়া যদি থাকিতেই হয়, 
তবে সে সংসারের কর্তৃত্বি-ভার স্কন্ধে লওয়া একান্ত অশোভন । 

হরিহর কিন্তু স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করিতে চাহে না। সত্োন্দ্রের 
অর্থ খরচ করানতে তাহার বিলক্ষণ লা আছে। নির্বোধ সত্যেন্ত্রের 
খরচ যত অধিক হয়, হরিহরের ভাগ্ার তত পূর্ণ হয়। জামাতার 
সংসারে কর্তা হইয়া হরিহর বেশ ছুই পয়সার সংস্থান করিবার সুযোগ 
পাইয়্াছে। এর পস্থণে বুদ্ধিহীন! স্ত্রীর কথায় হরিহর কর্ণপাত করিতে 
যাইবে কেন? হরিহর বন্থু গবেষণায় স্থির করিয়াছে__জামাতার অর্থ 
শ্বশুরের ভাগডারজাত হইতেছে, তাহাতে বিশেষ আর ক্ষতি কি! 

জামাতার সংসার দেখা ভিন্ন জামাতার কর্মস্থলেও হরিহরকে কর্তৃত্ব 
করিতে হয়। জামাতার কৃপাতেই হরিহর সে স্থানে সামান্ত বেতনের 
একটা চাকুরী পাইয়াছিল। কিন্তু সত্যোন্দ্রের শ্বপ্ুর বলিয়৷ চাকুরী- 
স্থলে তাহার অনেকট! মর্ধাদা  বাড়িগাছিল। মূর্খ হরিহর জমীদারী 
সেরেস্তার কাঁজকর্ম্ম অবশ্ত কিছুই বুঝিত না। সে বুবিত ও জানিত 
'কেবল প্রজাবুন্দ ও 'আমলাবর্গকে উৎপীড়িত করিতে । সে উৎপীড়নে 
তাহার বিলক্ষণ লাভ ছিল। উৎপীড়িত হইয়া লোকে তাহাকে 
উৎকোচ দিত। তাহাতেও হরিহরের সঞ্চয়ের পথ বিলক্ষণ প্রশস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

কিন্তু তাহাতে সত্যেন্দ্রের উপর লোকের আস্থা কমিয়া যাইতেছিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


শ্বশুরের ভাণ্ডার যত পূর্ণ হইতে লাগিল, জামাতার কলঙ্ক তত অধিক 
বাড়িতে লাগিল। হরিহরকে দারুণ দ্বণা করিলেও সত্যেন্দ্রের ভয়ে 
লোকে তাহাকে কিছু বলিতি ন! বটে ; কিন্তু মনে মনে সকলেই শ্বশুর ও 
জামাতার মৃত্যুকামন! করিত। 

সতোন্দ্র বিশেষ কাজের লোক বলিয়৷ সত্যেন্রের প্রভূ তাহার উপর 
বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন। সেই কারণেই এতদিন পর্য্যন্ত লোকে তাহার 
কোনও অনিষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্তু সুচতুর আমলাবর্গ কৰে 
শ্বশুর জামাতার উচ্ছেদসাধন করিবার অবসর পাইবে, সেই শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় হরিহরের সকল অত্যাচারই নীরবে সহ করিতেছিল। 
সতোন্দ্র যে তাহা না বুঝিত, এমন নহে। কিন্তু বুঝিয়াই বা সেকি 
করিতে পারে? শ্বশুরকে ত সে কোনও কথা বলিতে পারে না-_ 
সত্যেন্দ্রের ভারী লজ্জা, ভারী শ্বশুর-গ্রীতি। 

পুত্রের জনক হুইয়৷ সতোন্দ্রের সে প্রীতি অধিকতর বদ্ধিত হইয়াছিল। 
সন্তানবাৎসল্যের তাড়নায় ও সন্তানের মাতার অলৌকিক বূপ-সুধ! পান 
করিবার উৎপাতে যথাসময়ে কর্মস্থলে যাওয়া সত্যেন্দ্রের পক্ষে এখন 
কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছিল। সতোত্ত্র মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, চাকুরী তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। চাকুরী রাখিতে হইলে 
তাহার আর স্ত্রীর পুত্র দেখা হয় না। 

কিন্তু চাকুরী ছাড়িয়া দিলেই বা তাহার চলিবে কেমন করিয়া £ 
সে যেরূপ বিলাসী, সংসারে তাহার যেরূপ খরচ, তাহাতে কেবল মাত্র 
তাহার ক্ষুত্র তালুকখানির আয়ের উপর নির্ভর করিলে আর চলে না। 
বিলাপিতার শোতে ভাদিয়া ও শ্বশুরের আত্মীয়তায় উৎগীড়িত হইয়া ইতি- 
মধ্যেই সত্যেন্্রকে কিছু খণ করিতে হুইয়াছিল। অতএব অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়াও সতোন্দ্র স্থির করিতে পারিল না__চাকুরীটা ছাড়া তাহার পক্ষে 


১১২ দেশের বড়দা”। 


উচিত কিনা । অথচ চাকুরী তাহাকে ছাড়িতেই হইবে_ নতুবা! স্ত্ী- 
পুত্রের মুখচন্দ্র নিরবধি নিরীক্ষণ করা তাহার ভাগো ঘটিয়! উঠে না । 

কথাটা সমস্তার বটে! কিন্ত এ সমন্তা মিটিবার নহে। কারণ, 
সত্যেন্দ্রের বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা! অল্প, আয় অল্প-_তাহার উপর স্ত্রীর 
রূপে সে আত্মহারা । বিলাসী সতোন্দ্রের সমস্তা মিটিতে পারে কিরূপে ? 
সমন্তা তাহার ভাগো বরং বাড়িয়া উঠিল। প্বড়দ্রা'র” নিকট হইতে 
সেই সময়ে আদেশ আসিয়াছে, চাকুরী ছাড়িয়া তাহাকে দেশে ফিরিতে 
হইবে-_কলিকাতায় থাকিবার তাহার কোনও আবস্তকই নাই।', 

আদেশ শুনিয়া সত্যেন্দ্রে চক্ষু কপালে উঠিল। যে পড় দ্বার” 
নিকটে সে সহম্্র প্রকারে খণী, এবং শত প্রকারে অপরাধী, তাহার 
আদেশ সে অগ্রাহই বা করে কি সাহসে; আর শিরোধার্যাই বা করে 
কেমন করিয়া ? দেশের আব্হাঁওয়া যে সত্যেন্দ্রের আর ভাল লাগিবে না, 
সত্যেন্দ্র সে কথা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে কথা ত সে 
“বড়দা*র* নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না । 

হরিহর আসিয়া! সত্যেন্দ্রের সে সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল। 
হরিহর কহিল-__ 

এখন যাওয়া হ'বে কেমন ক'রে-__-এই হ'ল কিস্তির সময় |” 

কিস্তি মাৎ হইয়া গেল। হরিহরের পরামর্শে সত্যেন্্র “বড়দা”র” 
লোককে ফিরাইয়া দ্িল। ্বড়দা”__ত্তাহার প্রেরিত লোককে ফিরিয়! 
আসিতে দেখিয়া ও লোকের মুখে সকল কথা শুনিয়া ভাবিলেন_ -গীতা- 
স্বরকে সত্যেন্দ্রের নিকট না পাঠাইয়া তিনি ভালই করিয়াছেন। গীতা- 
স্বর সেখানে যাইলে এ সকল কথাবার্তার পর সত্যেন্্র ও পীতান্বরের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা কলহ বিবাদ হইত-_সেট! একেবারেই বাঞ্চনীয় নহে। 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 





পিতীর অত্যাচার দেখিয়া নীহারিকার লজ্জা ও ক্রোধ ছুইই হুইয়া- 
ছিল। সংসারের খরচ সত্োন্দ্রের খুবই বাড়িয়াছিল। যে খরচ একজন 
ধনীর সংসারে হইলে শোভন হয়, সতোন্দ্রের খরচ এখন প্রায় সেইব্ূপ। 
তাহার উপর হরিহরের ভর্খসনা! আছে, ভয় প্রদর্শন আছে, মুরববীয়ানার 
উপদ্রব আছে__লোকজনের উপর গালিবর্ষণের ঘটা আছে, সত্যেন্দ্রের 
মঙ্গলাকাজ্িগণের উপরও তীব্র মস্তবাপ্রকাশ করার উৎকট আকাঙ্কা 
আছে। সম্পর্কের খাতিরে সতোন্র এখনও পর্যাস্ত শ্বশুরের মুখের 
উপর কোনও কথা কহে না। কিন্তমনে মনে সে কি ইহাতে বিরক্ত 
হয়না? 

নীহারিক! তাহার স্বামীর মনের কথ! বুঝিতে পারিল এবং তাহা 
বুবিতে পারিয়া পিতার উপর সে বিশেষ অমন্তষ্ট হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়। 
তাহার ত কোনও কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই। সংসারের 
কাজকন্ সে কিছুই শিখে নাই__কিছুই জানে না । এরপন্থলে সে যদি 
পিতার কথার উপর কথ৷ কহে, পিতার কার্য্যের সমালোচনা করে, 
তাহা হইলে তাহার সংসারে একটা বিশেষ গোলযোগ বাধিবারই 
সম্ভাবনা । সে গোল বাধিলে তাহার স্বামীর আহারাদির কষ্টও যে না 
হইবে, সংসারে আবার বিশৃঙ্খলাও যে না আসিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কি? সেই আশঙ্কা ন্বামী-সোহাগিনী নীহারিকা তাহার পিতার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোনও কথাই কহিতে সাহস করিল না_সেরূপ 
করাও যে খুব সঙ্গত নহে__তাহাও নীহারিকা স্থির করিয়া লইল। 

৮ 


১১৪ দেশের বড়দা” । 


কাজকন্ম সে আদৌ করিতে পারে না, সংসার চালাইবার বিধি ব্যবস্থা 
করিবার শক্তি তাহার আদৌ নাই। সকল বিষয়েই তাহাকে পরের 
উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হয়। সুতরাং সহ না করিয়া তাহার 
'আর উপায় কি? 

কিন্তু সকল জিনিসেরই একট! সীমা আছে। সে সীমা__সে গস্ভী 
পার হইতেই, নীহারিকার মুখ ফুটিয়া উঠিল। নীহারিকা তখন তাহার 
মাত৷ হুর্গীবতীকে কহিল-__ 

“মা, আমার সংসারট! কি তুমি থাকৃতে গোল্লায় যা*বে ?” 

হরিহরের ব্যবহার দেখিস ছুর্গীবর্তী৪ তাহার স্বানীর উপর বিশেষ 
চটিয়াছিল। ত্ুর্গাবতী বলিল-- 

“ওসব কথা আমায় বলিস নেমা। আমি তোদের কিসে আছি-_ 
বল্‌?” [ও 
কন্তা, জননীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল না। কথাটার অন্যার্থ 
করিয়। নীহারিক! কহিল-_ 

“তুমি রাগ করছ কেন মা? টাকা যদি এমন করে নষ্ট হয়, তা” 
হ'লে তোমার্দের মেয়ে জামাই ত কষ্ট পাবে ।” 

হরিহর পার্শ্ববর্তী গুহে অবস্থান করিতেছিল। কন্তার কথা শুনিয়া 
পিতার ক্রোধের আর সীমা রহিল না,_-হরিহর আপন কন্তাকে অনেক 
কটুকথা বলিল, অনেক ভয় দেখাইল, অনেক অভিশাপ দিল। কন্তা- 
জামাতার মুখ চাহিয়াই যে হরিহর সন্ত্রীক সেম্বানে আছে, সে কথা 
কন্ঠাকে বুঝাইতে তাহার কোনও ক্রটী হইল না। কন্তা-জামাতার 
স্থথের জন্তই ষে হরিহরকে নান! ক্ষতি সহা করিতে হইয়াছে, ভোগৈশ্ব্য্য 
ত্যাগ করিয়া! পথের ভিখারী হইতে হইয়াছে, সে কথাও কন্তাকে 
বুঝাইবার সে অনেক চেষ্টা করিল। কন্তা সে কথা বুঝিল 
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কি না বলিতে পারা যায় না--শুবে পিতার কথার সে আর কোনও 
কথাই কহিল না। ৃ 

নীহারিকা! কোনও কথা না. কহিলেও হ্র্গাবতী কিন্তু স্বামীকে 
অনেক কথা শুনাইয়া দিল। কথার উত্তর প্রত্যুত্তরে অনেক কথা 
বাড়িয়া গেল। কথা বাড়িলেই তাহা কলে পরিণত হয়। ভরিভরের 
সহিত দুর্গীবতীর কলহ হইয়া গেল। 

সতোন্ত্র কর্মস্থল হইতে বাটাতে আসিয়া যখন সকল কথা শুনিল, 
নীহারিকাকেই সে নকল দোষের জন্ঠ দাক্সী করিল! দুর্গীবতী তখন 
জ্গামাতাকে বুঝাইতে গাগিল যে সে ব্যাপারে নীহারিকার কোনও 
অপরাধই নাই, আর তিরস্কৃতা হইয়াও সে কাহারও কথার উপর কথা 
কহে নাই। দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে তাহা সতোন্দের 
শ্বশুরের । 

এই সকল কথাবান্তা শুনিয়া হরিহর 'অধিকতর ক্রুদ্ধ ভইয়৷ উঠিল। 
সতোন্দ্র, শ্বশুরকে শান্ত করিবার 'অনেক চেষ্টা করিল, _কিন্তু হরিহর 
কিছুতেই শান্ত হইল না। সেই রাতেই হুরিহর “পোৌটুলা পুটুলি” লইয়া 
যে কোথায় চলিয়া! গেল, সে সন্ধানও কেহ করিতে পারিল না। যাইবার 
সময় হরিহর কেবলমাত্র বলিয়া গেল--জামাতার অন্ন ঝিষ্ঠা স্বূপ-_ 
তাহাতে তাহার আর বড় রুচি নাই। 

দুর্গাবতীও হরিহরের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ক্রোধবশতঃ 
হর্হর স্বীয় পত্বীকে সঙ্গে লয় নাই। 

হরিহরকে বাটী ফিরাইবার জন্ত বাটীর সকলেই বথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত পুরুষের লক্ষণ যে রাগ, তাহা হরিহরের যথেষ্টই ছিল। 
সুতরাং সেকি তখন আর ফিরিয়৷ আসে? 
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চিন্তামণির প্রেরিত লোক কলিকাতা হইতে ফিরিয়া যাইয়! 
সত্যেন্দ্রের সম্বন্ধে চিস্তামণির নিকট যাহা বলিয়াছিল, তাহা গন্প-কথার 
মত অতিরঞ্জিত না হইলেও নির্মল সতা নহে। লোকটা, সতোনব্ছের 
চরিত্রে বড় অধিক দোষারোপ করে নাই। কিন্তু হরিহর যে মূর্তিমান 
মহাপাপ, তাহ প্রমাণ করিবার জন্ত সে অনেক অযথা কথাও বলিয়াছিল। 
তাহার এরূপ অযথা কথা বলিবার একটু কারণ আছে। হরিহরের 
কথাবার্তা, আচার ব্যবহার তাহার আসলে ভাল লাগে নাই। 

কলিকাতা হইতে প্রত্যাগত লোকের মুখে সকল কথা অবগত হইয়া 
চিন্তামণি বিস্মিত হইলেন। মানুষ যে এমন করিতে পারে, মানুষ ষে 
এমন হইতে পারে, চিস্তামণি,। এতদিন সে কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু হরিহরের কার্যকলাপের কথা শুনিয়া তীহার 
অনেকটা চক্ষু ফুটিল। চিন্তামণি ভাবিলেন- আর কাহাকেও ভালবাসা 
হইবে না । ভালবাসায় ভারী বিপদ--ভারী জঞ্জাল! ভাল কাহাকেও 
বাসিতে নাই--ভাল বাসিলেই অত্যাচার সহ্া করিতে হয়। 

চিন্তামণি, দেশশুদ্ধ লৌককে ভালবাসিয়া ভালবাসাই পাইয়াছিলেন। 
ভালাবাসার পরিবর্তে দ্বণা, 'ওদাসীন্ত, বা শক্রতা তিনি কাহারও নিকট 
হইতে কখনও পান পাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে সেরূপ দ্ববণা বা শক্রতার 
পরিচয় পাইয়া দেশের বড়দা” হইলেও চিস্তামণির মন প্বিগৃড়াইয়া” 
গেল। মান্ুষ__মানুষ ;) মানুষ দেবতা নহে । সুতরাং চিস্তামণিকেই 
বা! দোষ দেওয়া যায় কি প্রকারে ? 
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তবে চিন্তামণির উচিত ছিল-_সত্োন্্র ও হরিহরের কথা সম্বন্ধে 
“পরের মুখে ঝাল ন! খাওয়া” যে তাহার একদিন অত্যন্ত ভালবাসার 
পাত্র ছিল, যাহার সুখ স্বস্তির জন্ত তিনি একদিন তাঁহার নিজপুত্রকেও 
অভিমানভরে ত্যাগ করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, যাহার “বড়রা” ভিন্ন 
এ সংসারে আর কোনও হিতাকাজ্ষী নাই, যাহার মুমূর্ষুপিতা তাহাকে 
“িড়দ্শর হস্তে তুলিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসারের পরপারে চলিয়া- 
গিয়াছেন; সেই “বড়.দ্রা”র উচিত হয় নাই__পরের কথায় কাণ ভারী 
করিয়া সতোন্ত্রকে তাহার স্নেহ-নীড়, হইতে বঞ্চিত করা; সত্যেন্্রের 
সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়া । 

সত্যোন্্র ষে সহত্্ অপরাধে অপরাধী-_সে কথা সহশ্রবার বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার সে অপরাধের ক্ষমা ছিল না? 
শাসনের ছলে “বড়া” সতোন্দ্রকে একবার ডাকাইলেন না কেন? 
শাসনের উদ্দেপ্তে তিনি একবার হরিহরকে চ*খ রাঙ্গাইলেন না কেন? 
তাহা হইলেই ত সকল গোল মিটিয়া যাইত । গ্ডালবাসার বস্তর মঙ্গল 
সাধন করিতে হুইলে মানুষকে অনেক হীনতাই সহ করিতে হয়। কিন্ত 
দেবতুল্য “বড়দ্রা"ও অভিমানের অন্তায় আব্দারে তাহা করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । তাহার ফলে সতোন্দ্রের সর্বনাশ হইয়া গেল__সে দারীত্ব 
কে গ্রহণ করে? 

অভয়ান্ুন্দরী গলবস্ত্রে স্বামীর নিকট অনেক কথাই নিবেদন করিল, 
সতোন্দ্রের প্রতি প্রসন্ন হইবার জন্ত অনেক অনুনয়, অন্থরোধই করিতে 
লাগিল। কিন্ত অতিমান-রুষ্ট চিন্তামণি দৃঢ়তার সহিত, তাহা৷ উপেক্ষা 
করিয়! কহিলেন 

“সতোন্দ্রের ক্ষমা আর আমার কাছে নাই। যেন্ত্রী চিনেছে, শ্বশুর 
চিনেছে-_তা”র সঙ্গে এখন আর আমার সম্পর্ক কি 1” 


১১৮ দেশের বড়দ” । 


অভয়ান্ুন্দরী বলিলেন-__ 

“এ কথা বলা তোমার সাজে না। দনে দিনে তুমি ভচ্ছ কি?” 

“পাগল-_-আর কিছু বল্‌তে চাও ?” 

“তোমায় আমি আর কি বুঝা'ব বল? তবে এইটুকু বল্তে পারি 
ষে রাগটা ষদি তুমি একটু সাম্লা”তে পার্তে, তা” হ'লে হয়ত তোমাকে 
বোঝালেও বোঝাতে পা'রতেম্‌। সতু তোমারই --.৮ 

“সে একদিন ছিল-_-আজ আর তা” নেই |” 

“চিরদিনই তাই আছে-আর চিরদিনই তাই থাকৃবে। তবে 
ছেলে-বুদ্ধিতে সে কতকগুলো অন্তায় কান্ত ক'রে ফোলেছে ! তাই ভয়ে, 
লজ্জায় সে আর তোমার কাছে আস্তে সাহস করছে না। এই হ'ল 
আসল্‌ কথা । তুমি তা” না বুঝ্শে আম আর কি কর্ব বল ?” 

«কাকে কিছু ক'র্তে হ'বে না। আমায় নির্জনে থাকতে দাও__ 
এই আমার অন্করোধ। তুমি বুঝতৈ পারবে না গো, বুঝতে গার্বে 
না--আমার প্রণের কি জালা! দে আমার বড় আদরের__ঝড় 
সোহাগের । তাকে যে আমি আজ ত্যাগ কর্ছি, মে কি সামান্ 
কারণে গা? যাও, কোনও ফৈফিয়ৎ আমি দিতে ঢাই না। আমান 
এখন একটু নিরিবিলিতে থাকৃতে দাও ।” 

অভয়ামুন্নরী, স্বামীর স্বভাব বিলক্ষণন্ জানিতেন। তাহার নিকট 
আপাততঃ ষে ক্ষমার কোনও আশাই নাই, তাঠা বুঝিয়া অভয়ান্বন্দরী 
স্থান ত্যাগ করিলেন । 

কিন্তু তাহাতেও চিস্তামণির নির্জনে থাক! ঘটিয়া উঠিল না। 
পীতান্বর আসিয়া পিতাকে অনুরোধ করিল__সতুকে এ যাত্রা ক্ষমা 
করিতে হইবে। পীতাম্বর কহিল-_ 

“সতোন্দ্র ছেলে মানুষ; সেকি কর্তে কি করেছে, কি বল্তে কি 
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বলেছে, তা” ধর্তে গেলে তাকে আর ক্ষমা করা চলে না। যে আপ- 
নার অন্নে প্রতিপালিত, আপনার দয়ার এখন পাঁচজনের একজন, 
তা”র হাজার দোষ আপনাকে ক্ষমা করতে হ'বে বৈকি ? 

পিনযা, পুত্রের কথা অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলেন । পীতান্থর যে 
ছুই চক্ষে সতোন্তকে দেখিতে পারিত না-_স্ুবিধা পাইলে পীতাঙ্গর ষে 
সত্োন্দের শক্রতা করিত, এইবূপই চিন্তামণির ধারণ! ছিল। সই 
গীতান্বর যখন তাহার নিকট সত্যেন্ছ্রের পক্ষাবলম্বন করিয়া! ওকালতী 
করিতে আরম্ত করিল, তখন তীহার অবাক ত হইধারই কথা । 

চিন্তামণির এই 'ওকাণ তীতে তরুলতার যে বিশেষ হাত ছিল, তাহ 
অবস্ত চিন্তানণি তখনও বুঝিতে পারেন নাই! অনেক চক্ষের জল 
ফেলিয়া, অনেক ভয় দেখাইয়া, অনেক পায়ে ধারয়া তবে তরুলতা 
তাহার স্বামীকে এ কাধো প্রবৃত্ত করাইতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাতে 
অভয়নুন্দরীর ও বে কিছু হাত্‌ ছিল না, সে কথাই বা কে বলিতে পারে ? 

সেযাহা হউক, পুত্রের সকল কথ! শুনিয়া চিন্তামণি বিশ্ময় স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রাঁহলেন। অভরান্ুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া সতুকে ক্ষমা 
করিবার জন্ট যখন স্বামীকে আবার অন্থরোধ করিলেন, তখন চিস্তামণি 
কহিলেন_ 

“আচ্ছা ভেবে দেখব, কি করা যেতে পারে 1” 

অভয়াসুন্দরী এইবার নিশ্চিন্ত হইলেন। পাকা গ্ৃহিণীর তখন আর 
বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে কর্তীর মনটা তখন অনেকটা নরম হইয়া 
গিয়াছে ৷ মানুষের মন নরম হইলে তাহার নিকট ক্ষমা নুছুর্লত কি ? 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শ্পাশাপেপপপ ও শাহি ৬ পপ 


৪ 


হরিহর চলিয়! যাইবার পর সত্যোন্দ্রের সংসার বিশৃঙ্খল হয় নাই, 
বরং ছুর্গাবতীর যত্ব ও চেষ্টায় তাহা স্ুশৃঙ্খলভাবেই চলিতেছিল। 
নীহারিকাও এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়৷ সংসারের অনেক কাজ শিখিয়াছে 
এবং অনেক কাজই করিতে পারে । প্রাণের দায় বড় দায়! সেদায়ে 
ঠেকিলে অনেককেই অনেক জিনিস করিতে হয়-_অনেক জিনিস শিখিতে 
হয়। সংসার বড় কঠিন স্থান । 

অন্নখরচে. সতোন্ত্রের সংসার এখন সুুচারুরূপেই চলিতেছিল। 
সে সংসারে অশান্তির কুঙ্মাটকা এখন আর তেমন নাই। এখন থাহা 
কিছু অশান্তি, বাহ! কিছু মন্মরবেদন! তাহা মাত্র হরিহরের জন্ত । সতোন্ত্র 
সর্বদাই চিন্তা করে, শ্বগুর মহাশয় অথ! কলহু বিবাদ করিয়া! তাহাদের 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন কেন? নীহারিকাও তাহার পিতার জন্য 
চিন্তিতা ও মন্াহতা । ছুর্গীবতীর ছুঃখই সমধিক । তবে সে তাহার 
স্বামীকে চিনিত। বিনা কারণে যে হরিহর সহস৷ জামাতার গুহত্যাগ 
করিল, এমন কথ! হুর্থাবত্তী কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিল না। 
ছুর্গাবতী স্থির করিল-__তাহার স্বামী যেমন চিরদিন করিয়া থাকে, 
সম্ভবতঃ এবারও সেইরূপ করিয়াছে । জামাতার নিকট হইতে তাহার 
স্বামী যে এবার কিছু মোটা টাকা অভিমানের মৃল্যন্বরূপ দাবী করিবে, 
ইহা দুর্গাৰতীর প্রতীতি হুইয়াছিল। সুতরাং স্বামীর অদর্শন জন্ত তাহার 
মনে দারুণ কষ্ট হইলেও হুর্গীবতীর মনে মনে ধারণ! ছিল যে হরিহর 
কোনও নিরাপদ স্থানে নিরাপদে 'আছে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


বস্তুতঃ ছুর্গীবতী যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহাই সত্য। হরিহর এখন 
কাশীধামে কোনও এক বন্ধুগৃহে বসবাস করিতেছে । অবিলম্বে 
প্রত্যাগমনের সম্ভাবনা না থাকিলেও দূর ভবিষ্যতে ষে হরিহর আবার 
কন্া জামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, এমন কথা একদিন. হরিহরের 
পত্রেই জানিতে পারা গেল। নিরুদ্দিষ্টের উদ্দেশ পাইয়া সতোন্ত্র প্রভৃতি 
সকলেই একটু নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ পাইল। লোকে নিশ্চিন্ত 
হইলেই লোকের সংসারে শীস্তি-ন্ুথ বুদ্ধি পায়। সত্যেন্দ্রের সংসারেও 
শাস্তি-নুখ এখন যথেষ্ট । 

নীহারিকা, জননীর সহায়তায় সংসার মাথায় করিয়াও স্বামীসেব! 
করিবার এখন যথেষ্ট সময় পায়। অন্ুুরাগিণী পত্বীর আসন্তরিক সেবায় 
ধন্য হইয়৷ সত্যেন্ত্র ভাবিতে লাগিল--নীহারিকার মত ঘ!খাঁর স্ত্রী আছে, 
ংসারে তাহার আবার অভাব কিসের ? 

প্রেমন্নিগ্ধ সতোন্ত্র একদিন নীহারিকাকে বুকের কাছে টানিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“আচ্ছ! নীর্‌, তুমি ত চিরদিনই আমায় ভালবাস ?” 

স্বামীর নিকট হইতে এরপ প্রশ্ন নীহারিকা সে সময়ে আশ! করে 
নাই। সে নীরবে স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হরিণ-নয়না নীহারিকার সে উজ্জল চক্ষু দেখিয়া সত্যেন আর 
আপনাকে সংঘত রাখিতে পারিল ন!। প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া! 
পতি, পত্রীর মুখচুম্বন করিল। সে খণ নীহারিকা শোধ করিতে বাকী 
রাখিল নানু সমেত সে তাহা ফিরাইয়! দিল। তখন যুবক যুবতীর 
কি বিপুল আনন্দ! | 

সতোন্ত্র, নীহারিকার কবরীবন্ধন খুলিয়৷ দিয়া আবার জিজাসা 
করিল-__ 


১২২ দেশের বড়দ' । 


“আচ্ছা, ছেলেবেলা থেকেই ত তুমি আমার “অনুরাগিণী ; আর 
আমিও তোমার অনুরাগী । তখন তুমিও বুদ্ধিমতী ছিলে, আর আমিও 
বুদ্ধিমান না হ'লেও খুব বোকা ছিলেম না। মাঝখানটায় তুমিই বা এমন 
বোকা হয়ে গেলে আর আমিই বা 'এমন জড়-রুত ভ৮য়ে গেল্ম কেন 
বল দেখি 1” 

নীহারিকা এতক্ষণে স্বামীর প্রথম প্রশ্নের অন্ভিপ্রা়টা বুঝিতে 
পারিল। সে কহিল-_ 

“দেখ, আমিও তাই ভাবি--কেন এমনটা হ'য়ে গেল। বিয়ের পর 
সংসার করতে এসে যদি গোড়া থেকেই বুদ্ধি ক'রে সংসার চালা”তে 
পার্তুম, তা” হলে বোধ হয় আমাদের কোনও ছুঃখ কষ্টেরই কারণ 
থাকৃত না। কিন্তু গরীবের ঘর থেকে একেবারে বড় মানুষের ঘরে এসে 
আমার যে কেমন ধাঁধা লেগে গেল, আমি যে কেমন বিলাসিতার শোতে 
গা ভাসালুম্‌, তাতেই সব গোল হয়ে গেল । আমাদের আর৪ গোল 
বেধেছে _খড়দ্রা'র আশ্রয় ছেড়ে। ইচ্ছে ক'রে সেটা থেকে বঞ্চিত 
হওয়া আমাদের পক্ষে ভাল হয়নি! তুমি নিক্ষে যাও তার কাছে। 
তা”র পায়ে ধরে তা'র ক্ষমা চেয়ে এস। আমাকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে 
চল। আমায় সঙ্কে নিলে তোমার লাভ ছাড়া ক্ষতি হ'বে না।” 

নীহারিকার কোনও কথা তখন আর সত্যেন্ত্রের কাণে যাইতেছিল 
না। বড়দ্রার নামট। শ্রবণ-ধিবরে পশিতেই তাহার বনুকালাবদ্ধ হৃদয়- 
কবাট খুলিয়! গেল। সতোক্র তখন দেখিল-_স্তপীকৃত অতীতের 
স্বৃতিতে সে হৃদয় পরিপূর্ণ । অনন্তমন হইয়া সত্্দ্র সেই স্থৃতিগুলির 
পুধ্বরূপ ধ্যান করিতে লা'গল। নীহারিকা তাহাকে ডাকিয়া! তাহার 
আর সাড়া পাইল না। যখন সত্যেক্ত্রের ধ্যানভঙ্গ হইল, তখন 
নীহারিক1 নিদ্রিতা । নিব্রিতা পত্বীর অধরে সতোন্্র অধর রাখিতেই 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ! ১২৩ 


নীহাবিকার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। নীহারিক' তখন স্বামীর গলা ধায় 
অতি কোমলকণ্ঠে জিন্ঞাসা করিল-_ 

“ঘুমোও নি?” 

“না! আমি তোযার উপদেশই মেনে নিলেম্‌! বড়দা”র কাছে 
আবার আমি ফিরে যাব-তুমিও যাবে । আমরা তাঁর পায়ের উপর 
পড়লে তিনি কি আর আমাদের ক্ষমা কর্বেন না £” 

“নিশ্চয় কর্বেন-_তা'র আর সন্দেচ কি? তিনি না করেন, 
জেঠাই মায়ের পায়ে পড়ব ! তী”র অনুরোধ বড়া" কিছুতেই ঠেল্‌্তে 
পার্বেন না । এখন তুম ঘুমোও-কাল সকালে সে সব যুক্তি কর! 
যাবে” 

তই জনেই খন ঘুমাইয়া পড়িল। প্রতাষে যখন একটা গঃস্বগন 
দেখিয়া মতোন্্র জাগিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রভূ-গৃহ হইতে একজন 
দ্বারবান আসিয়! তাহাকে ভারী ডাকাডাকি করিতেছে। হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিয়া সত্যেন্্র তাড়াতাড়ি 'প্রভূ-গৃ্ে চলিয়া! গেল। নীহারিকার 
ভাবনা হহল--এত প্রত্তাষে প্রভূর আহ্বান কেন-এমন আহ্বান ত 
কখনও হয় না ' 


উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ | 





সত্যেন্ত্রের প্রভূ নিখিলশিব রায় খুব সরল, অমায়িক প্রকৃতির লোক। 
তিনি যে অতটা এশ্বধ্যের অধিপতি, তা্ভাকে দেখিয়া তাহা! মনে করা 
যাইতে পারিত না। তাহার বিস্তৃত জমীদারির আয় বিপুল। কিন্তু 
তিনি যেভাবে দিনপাত করিতেন, একজন সামান্ত গুহস্থও সেরূপ 
দীনভাবে দিনাতিপাত করিতে লজ্জাবোধ করিয়া থাকে । তাহার এ 
দীনতা দেখিয়া কেহ বলিত-_ লোকট! ভারী কৃপণ; কাহারও কাহারও 
অভিমত-_সে দীনতা সত্বগুণের বিকাশ । নিখিলশিবের পুত্র অনন্তশিব 
কিন্তু সে প্রকৃতির লোক নহে। অনস্তাশব মূর্খ, দাস্তিক, পরগ্রকাতর, 
আর বিলাসের দাস। আপনার চক্ষে সে কিছুই দেখিত না _দেখিত 
পরের চক্ষে; আপনার কর্ণে সে শুনিত ন! কিছুই, গুনিত পরের কর্ণে। 
প্রক্কৃতি যাহার এরূপ, সে অতিশয় ভীষণ বাক্তিই হুইয়৷ থাকে । অনস্তশিৰ 
ভীষণ ব্যক্তি ছিল। তাহার রুক্ষ স্বভাবের জন্ত তাহার পিতাকেও 
তাহাকে ভয় করিয়া চলিতে হইত । ধীর, শাস্ত, ধন্মপ্রাণ পিতাকে 
অনেক সময়ে অবাধাপুত্রকে ৪ ভয় করিয়! চলিতে হয়। নিখিলশিবের 
অবস্থাও সেইরূপ । 

সত্যেন্ত্রেরে কন্মস্থলে হুরিহরের যাহারা শক্র ছিল, তাহারা 
নিখিলশিবের নিকট, হরিহর ও সত্যেন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার 
স্থযোগ ন! পাইয়া অনস্তশিবের আশ্রয় গ্রহণ কর! ভিন্ন আর উপায় দেখিল 
না। অনস্তশিবকে তাহার! বুঝাইয়। দিল ষে কর্তার অমনোষোগীতায় ও 
প্রয়দানের ফলে সত্যেন্দ্রের সভিত পরামর্শ করিয়া জমীদারির অনেক 
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টাক! হরিহর আত্মসাৎ করিয়াছে এবং বিষয়-সম্পত্তি অনস্তশিব স্বয়ং না 
দেখিলে, বিষয় রক্ষা করা কঠিন হইয়া দাড়াইবে। 

সতো্ত্রের ছূর্ভাগাক্রমে সেই সময়ে একটা হিসাব নিকাশের গোল- 
মালও বাহির হইয়া পড়িল । গোৌঁলমালটা প্রায় পনের হাজার টাকার। 
এ গোলমীলের কথা নতোন্তু কিছুই অবগত ছিল না। পূর্বাহ্নে সে 
কথ৷ জানিতে পারিলে সত্ন্দ্র হয়ত তাহার নিজের বিষয়-আশয় বিক্রয় 
করিয়াও তাহা মিটাইয়া ফেলিত। 

কিন্ত শ্বশুর-গ্রীতির জন্য হিসাব পত্রের পরীক্ষা করা সতোন্দ্রের আর 
ঘটিয়! উঠে নাই। চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া! শ্বশুর মহাশয়ের উপর সমস্ত 
কার্ধ্যভার সমর্পণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত ছিল। কর্তৃব্পালনে যাহারা বিমুখ, 
তাহাদের একদিন না একদিন বিপদে পড়িতেই হয়। সত্যেন্ত্রও বিপদে 
পড়িল। 

অনন্তশিব খাতাপত্র লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল-_ 

“বাবা, এইরকম ক'রে কি আপনি বিষয় রক্ষা কর্ছেন ?” স্তম্ভিত 
পিতা, বেয়াদব পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন-_ 

“কি__হয়েছে কি ?” 

“বিশেষ আর হবে কি! সতোন্‌ বাবু পনেরটী হাজার টাক! তছ্ব্ধপ 
করেছেন-___সেটা অবশ্ত খাতার হিসাবে। তা*র উপর তিনি কি করে- 
ছেন, তা” আর এখন ধরে কে? আপনি কি এসব কিছুই দেখতেন না ?” 
অসন্তুষ্ট পিতা, পুত্রের মুখের দিকে ন! চাহিয়াই বলিলেন__ 

«কে বলেছে, মতোন্দ্র পনের হাজার টাকা তছরূপ করেছে ?” 

“এই খাতা” 

'কথাটা বলিয়্াই অনস্তশিব, পিতার সম্মুখে ছুই তিনথানা খাতা 
ফেলিয়া দিল। নিখিলশিব খাতা কয্খানি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়!৷ দেখিতে 
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লাগিলেন। অনন্ত তখন একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া চাৎকার করিয়া 
বলিল-_ ৃ 
“বুঝিয়ে দাও না হে--অমন বাঁদরের মত দীড়িয়ে রয়েছ যে?” 
কম্মচারী, টাকার গোলমালটা তখন দেখাইয়া দিল। . নিখিলশিব ভ্রকুট 
করিয়া কহিলেন__ | | 

“এতদিন একথা আমায় বল নাই কেন ?1” 

কম্মচারী যোড়করে কাদিতে কাদিতে কহিল-_ 

“আজ্তে, ও গোলমালটা এত দিন ধরতে পারা যায় নি।” খাতার 
পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে নিখিলশিব বলিলেন-_ 

“আচ্ছা, আজ রাত্‌ হয়েছে; কাল সকালে এর বথাবিহিত বাবস্থা 
করা ষা'বে। ' যাও এখন ।৮ 

অনস্তশিব আপনমনে বকিতে বকিতে কম্মচারীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া 
গেল। নিখিলশিব ভাবিতে লাগিলেন__-নতোন্দ্রের এই কাজ !” 

প্রতাষে উঠিয়াই তিনি সত্যন্ত্রকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
সতোন্দ্র আসিলে নির্মলশিব জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“হা হে সত্যেন, তোমার টাকার দরকার হয়েছিল ষাদ ত আমাকে 
বল নাই কেন ?” 

সতোন্ত্র, প্রভুর কথা ঠিক্‌ বুঝিতে না পারিয়া একটু বিস্ময়ের ভাবই 
গ্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু খাতার হিসাবের দিকে নিখিলশিব বখন 
সত্ন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
বিশুষ্ককঠে সত্যোন্ত্র কহিল-_ 

“আন্তে এতদিন ত ওটা আমার চ+থে পড়ে নি।” নিখিলশিব হাসিয়া 
বলিলেন__ 

“সেটা তোমার অন্যায়--সেটা তোমার কর্তব্যকন্ম্ে অবহেলা । তুমি 
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যে টাকাট৷ গোলমাল কর নি, সমস্তরাত্রি ভেবে আমি সেটা স্থির 
করেছি। কিন্তু গোলমাল যেই করুকৃ, দায়ী ত তুমি?” 

“আজ্ে__» 

“আজ্তে টাজ্ঞে চলে আমার কাছে। কিন্তু আমার কুল-প্রদীপের 
কাছে ত সেটা চল্বে না। সে এসব কথ। জান্তে পেরেছে। তাই 
ভাবছি, সতোন্ত্র, এ যাত্রা তোমায় রক্ষা ক'র্খ কেমন ক'রে! 

নিদ্রোখিত 'অনস্তশিব সেই সময়ে সেই গৃহে আসিয়া! পড়িল। অন্ঠ- 
দিন এমন সময়ে তাহার নিদ্রাই ভঙ্গ হয় না । কিন্তু সত্যেন্দ্রের কপাল- 
গুণে অনম্ভবও আজ সম্ভবে পরিণত হইয়াছে । 

ন্বকুঞ্চিত কাঁরয়া অনস্তশিব কহিল-_ 

“কিহে সত্যবাবু, টাকাগুলো৷ সঙ্গে ক'রে এনেছ, না থানা-পুলীশ 
কর্তে হ'বে। তোমার শ্বশুর কোথার ?”” 

অনন্তশিবকে দেখিয়া অবধিই সত্যেন্ত্র ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। থানা-পুলীমের কথা শুনিক্জা তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। থানা- 
পুলীনকে সত্তর অত্যন্ত ভয় করে। সত্যেন্ত্রের আর বাঙ্নষ্পত্তি 
হইল না। নিখিলশিব, সত্যেন্দ্রের মনের অবস্থাটা বিলক্ষণই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন__ 

“তুই যা* অনন্ত, মুখ ধুগে বা। আমি সব বাবস্থা কর্ছি।” 

অনস্তশিব কহিল-_ 

“মাপনি ত সব ব্যবস্থাই কর্ছেন, আর সব ব্যবস্থাই কর্বেন। এস 
সত্যেনবাবু আমার সঙ্গে__ তোমার ব্যবস্থা আমাকেই কর্তে হচ্ছে ।” 

সতেমন্দ্রকে টানিয়া ইয়া অনন্তশিব চলিয়। গেল নিখিলশিব, 
ক্রোধ, লজ্জা ও অভিমানে নিব্বাক হুইয়া বসিয়া রহিলেন। 

মত্যেন্রকে আপনার বসিবার ঘরে লইয়া যাইয়া অনস্তশিব অনেক 
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ভর্খগনা করিল, অনেক হুর্বাকা কহিল, অনেক ভয় দেখাইল, 
অনেক অপমানের কথা বলিল। কোনও কথাতেই সতোন্্র কথা 
কহিল না। তাহার মনে তখন তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, 
সে কি আর তখন তাহাতে আছে ষে কথার উত্তরে কথা কহিবে। 

অনস্তশিব এইবার সতোন্দ্রকে নানারপ লোভ দেখাইর্তে' আরম্ত 
করিল। অনন্তের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, সত্যেন্দ্রের ষেআর কোনও 
ভয়ের কারণ নাই, তাহা অনস্তশিব ভাল করিয়াই বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
তাহার প্রস্তাব অতি কুৎসিত-_ প্রস্তাবটা সতোন্দ্রের পত্থী সম্বন্ধে । 

সত্যোন্ত্রের পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়। গেল--চক্ষে সে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। দীড়াইয়৷ থাকিবার তাহার আর শক্তি 
রহিল না। যখন লোকজন তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিতে গেল, 
তখন সতোন্ত্র সংজ্ঞাহীন । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





সত্যেনরের জ্ঞান আর হইল না। অজ্ঞানাবস্থাতেই তাহাকে তাহার 
বাটাতে লইয়! যাওয়া-হইল। 

চিকিৎসক তাহার জীবনের আর আশা করিতে পরিতেছে না । 
রোগ কঠিন। রোগীর মস্তিক্ষের শিরা ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 

“্ৰড়দ্রার” কাছে লোক পাঠাইয়া দেওয়া ভিন্ন নীহারিকার আর 
গত্যন্তর ছিল না। সে তাহাই করিল। বিপদ্দের সময় লজ্জা, অভিমান, 
সঙ্কোচ আর কাহার থাকে ? 

নীহারিকার প্রেরিত লোকের মুখে সকল সমাচার শ্রবণানস্তর চিস্তা- 
মণি তখনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। তাহার 
তত অভিমান, তত মন্্াস্তিক ছুঃখ কোথায় যে ভাসিয়া গেল, তাহার 
ঠিকানা কে করিবে? 

যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। অভয়ানুন্দরী কহিলেন__ 

“তা'ও কি হয়! আমাকেও যেতে হ'বে। সতুর অন্ুখ শুনে 
আমি কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?” 

তরুলতারও এ কথা। তরু যাইলে নীলুকেও সঙ্গে লইতে হইবে। 
চিন্তামণি বিপদে পড়িয়া গেলেন। 

পীতাম্বরও পিতার সঙ্গে যাইতে চাহিল। তরুর শাসনে পীতান্বর 
এখন সত্যেন্ত্রকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে। ঃ 

উপায়ান্তর ন! দেখিয়! মকলকে সঙ্গে লইয়াই চিন্তামণি কলিকাতায় 
রওনা! হইলেন। জনাবালি ইহলোকে থাকিলে সেও “বড়দ্রাপ্র সঙ্গে 
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যাইতে চাহিত। চিস্তামণি সেই কথাই বার বার মনে করিতে 
লাগিলেন । 

্ত্ীপুত্রাদি সঙ্গে লইয়া চিস্তামণি বখন সত্যেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া 
পোছিলেন, তখন সে বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। অভয়া- 
সুন্দরীকে দেখিয়া ছুর্গীবতী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়া কভিল-_ 

“দিদি গো, যদি আর কিছু দিন আগে আস্তে, তা” হ'লে আমার 
নীরের সংসার এমন ক'রে পুড়ে ছাই হয়ে যেত না গো। তুমি কেন 
এলে ন। দিদি ?” 

কথাটা খুব অভিমানের । ত্রর্গাবতীর কথা শুনিয়া চিন্তামণি, 
অভয়াঙ্গন্দরী ও অন্তান্ত সকলের হুঃখে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

নীহারিকা তখন মুতপতির পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! পড়িয়া আছে। 
তাহার চক্ষে জল নাই- সুখে হা-হুতাশের শব্টুকুও নাই । অভাগিনী 
তখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে তাহার এমন সর্বনাশ ভইয়া 
গিয়াছে। 

দতোন্দ্ের শিশু-পুত্র অনাথকুঞ্জ মাতামহীর ক্রন্দন শুনিয়া মাতার 
পিঠের উপর পড়িয়া কাদিতেছিল। নাহারিকার তাহাতে বিরক্তির সীমা 
ছিল না। দে বলিতেছে--“সবাই মিলে অমন ক”রে কাদূলে গুর 
অমঙ্গল হ'বে যে!” 

নিখিলশিব লোকজন সংগ্রহ করিয়া শবদেহ স্থানাস্তরিত করিবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শবদেহ স্পর্শ করিবার শক্তি কাহার ? 
নীহারিকা তখন কি আর কাহারও কথ! মানিতেছে ? 

চিন্তামণি, অভাগিনীর নিকটে যাইয়া চক্ষের জল রুদ্ধ করিয়া বুক 
বাধিয়। কহিলেন__- 

“নীরু, ছেড়ে দে মা।” 
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স্বপ্রোখিতার মত উঠিয়া বসিয়া নীহারিকা কহিল-_ 

“ৰড়দ্রা” এসেছ ! বাঁচাও-_বড়দ্রা”, বাঁচাও। অজ্ঞান হয়ে আছেন 
মাত্র। ভাল ডাক্তার ডেকে ওষুধ দিলেই ওঁর সব অন্থুখ সেরে যা+বে।” 

চিন্তামণি আপনার বুক ছুই হস্তে চাপিয় ধরিয়া কহিলেন_ 

“ডাক্তাররা আম্ছেন। তুই ও ঘরে যা+ত মা!» 

নীহারিকা, অভয়াহ্থন্দরীর সঙ্গে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। শবদেহ 
বহন করিয়৷ লইবার জন্ত যাহারা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, “বড় দা”্র 
ইঙ্গিতে শবদেহ স্থানান্তরিত করিতে তাহারা আর বিলম্ব করিল না। 
উচ্চকণ্ে “হরিধ্বনি* তাহার! দিতে পারে নাই। সে বিষয়ে চিন্তামণির 
বিশেষ নিষেধ ছিল । 

সেইদিন হইতে নীহারিকা উন্মাদিনী। তাহার উন্মত্ততা আর ইহ- 
জীবনে সারিল না। তাহার পিতা হরিহরের নাম শুনিলে নীহারিকার 
উন্মস্ততা অধিকতর বাড়িত। কথা গুনিত সে কেবল “বড় দ্ার”। 
বড়দা” ভিন্ন ন্নানাহার তাহাকে অন্ত কেহই করাইতে পারিত না । 

শ্াদ্ধাদির পর চিস্তামণি যখন সকলকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন নীহারিক! “তা+র* খোজা! “তী*র” বাসভবনে যাইয়াই করিতে 
লাগিল। যখন কিছুতেই নীহারিক1 স্বামীর সন্ধান পাইল না, তখন 
সে তাহার শৈশবের স্থৃতি-মন্দির_-সেই পিয়ালাতলেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সেই “পেয়ারাতলায়” বসিয়৷ তাহাদের কত সুখের দিনই না 
কাটিয়া গিয়াছে । 

হুর্গাবতীর আগ্রহাতিশয্যে চিন্তামণি, ছুর্গাবতীকে কাশীধামে হরিহরের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। নীহারিকা তাহার মাতার সঙ্গে কিছুতেই 
বাইতে চাহিল না। অনাথকৃষ্ণ 'ও নীহারিকা “বড়দ্া'র” নিকটেই 
রহিল। তবে সত্যেন্দ্রের বাসভবনের দিকে উন্মা্দিনী নীহারিকাকে 
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চিন্তামণি এখন আর যাইতে দেন না । খণের দায়ে সত্তরের বাস্ত ও 
তালুকখানি বিক্রয় হইয় গিয়াছে। 

অনাথকৃষ্ণের ভার এখন পীতাম্থর গ্রহণ করিয়াছে । নীলু ও অনাথ 
পীতাম্বরের চক্ষে এখন সমান। চিন্তামণি ও অভয়াসুন্দরীকে সে বিষয়ে 
এখন আর বড় বেলী ভাবিতে হয় না। তরুলতা, নীহারিকাকে লইয়াই 
সর্ববদ ব্যন্ত। উন্মাদ্িনী কখন যে কি করিয়া বসিবে, তাহার ত 
স্থিরতা নাই। 

চিন্তামণি, দেশের লোকের মঙ্গল চিন্তা লইয়া যেমন ছিলেন, 
সেইরূপই রহিলেন। সে চিস্তাতেও কিন্ত সত্যোন্দ্রের শোক. তিনি 
ভূলিতে পারিলেন না। জাগ্রতাবস্থায় তিনি দেশের লোকের সেবা 
করিয়া সতোন্্রকে একপ্রকার ভূলিয়া থাকিতেন, কিন্তু নিদ্রিতাবস্থায় তিনি 
দেখিতেন__সতু আগিয় যেন তাহার মাথার কাছে দীড়াইয়! ডাকিতেছে 
__প্বড়দ্রা” ও বড়দা”।* জনাবালিও এখন আবার সতুবাবুর সঙ্গী 
হইয়াছে। 

বড়দ্রা” ভাবিলেন--এ কি বিপদ । কিন পরক্ষণেই তাহার মনে 
হইল এ বিপদে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। জীবনে যে যাহার প্রি 
থাকে, মরণেও সে তাহার প্রিয় না থাকিবে কেন? জীবনের পরপারে 
যাইলেই শরীরী কি অশরীরীকে ভুলিতে পারে, না অশরীরী শরীরীকে 
ভুলিয়া বায়! 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এ সকল চিন্তায় চিন্তামণি সুখী হইতেন 
কিন্বা দুঃখ ভোগ করিতেন । চিন্তামণির মত ধাহারা “দেশের বড়া” 
হইবার যোগ্য, তাহারাই এ প্রশ্নের ছা দিতে পারেন।, 1 কিস্থ “দেশের, 





